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My life has been the poem I would have writ,
But I could not both live and utter it.

(H.D.T., 1849)

I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life.
(1854)

Let it be named from the fishes that swim in it, the wild fowl or quadrupeds
which frequent it, the wild flowers which grow by its shores, or some wild

man or child the thread of whose history is interwoven with its own.
(1854)

Now or never!
(1859)

All good things are wild and free.
(1862)
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PRÓLOGO

Hace ya casi doce años escribí una serie de artículos para la
revista Quercus, la publicación más acreditada de los naturalistas
españoles. Pretendía poner a disposición de mis compañeros de
pasión una serie de fugaces biografías, acompañadas de todavía
más relampagueantes fogonazos del pensamiento, de algunos de
los personajes históricos a los que considero antecesores de las
entrañas ideológicas de quienes estudiamos y defendemos a la vida
en su conjunto. Me incliné por escritores, filósofos o artistas dejan-
do a un lado los científicos, aunque en no pocas ocasiones coinci-
dieron ambas facetas. Sobre todo en la Antigüedad.

La semblanza de Thoreau ocupó la cuarta posición, tras Lao Zi,
Epicuro y Unamuno... y antes de Octavio Paz, Miguel Delibes,
Maeterlink o Goethe. Releí, entonces, el Walden que ya me había
despertado veinte años antes. Tanto en una como en otra ocasión
eché de menos saber más sobre Henry David Thoreau, por mucho
que su obra, tan escasa como parcamente conocida, resulte en
buena medida autobiográfica. Es decir, de ese sincero narcisismo
inmaculado que a veces conquistan los solitarios. Esos que consi-
guen vivir la vida sin erradicar ni desterrar a la inmensa mayor
parte de sus componentes y ofertas. Me refiero, en efecto, a los que
practican la humildad de reconocerse hijos del humus: de la tierra.

Cuando Thoreau cumple su iniciación, prácticamente ascética,
en buena medida inaugura dos corrientes que alimentarán los cau-
dales del pensamiento ecológico de siglo y medio más tarde.
Tampoco conviene olvidar que Thoreau es a su vez deudor de
algunos planteamientos de las principales filosofías orientales, de
Epicuro, Pitágoras y Séneca, entre otros. Nadie es sin sus raíces;
nadie es sin sus frutos. De la mente de Thoreau aprendimos que la
estimulación convierte al infinito en excrementos; que el consu-
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al gran acontecer de lo viviente. Por eso Thoreau se emboscó y nos
convirtió en emboscados a muchos, en todos los continentes. El
movimiento ecologista mundial, con unos veinte millones de vin-
culados, no se explica sin conocer raíces tan principales como la
del ejemplo de Thoreau, y mucho menos, por supuesto, cuando
hay que acordarse de los orígenes de la resistencia pasiva, la deso-
bediencia sin violencia.

Así por lo leído. Pero nadie había podido leer en español la inti-
midad de este autor, esa otra mitad que todos somos. La aporta-
ción que supone la primera biografía de H. D. Thoreau para nues-
tro ámbito cultural cumple y completa. El ameno, intenso y origi-
nal trabajo de Antonio Casado da Rocha pone a nuestro alcance
uno de los bienes más preciados para todos los que militan en la
honestidad intelectual: nos hace comprender los motivos de una
merecida admiración.

Joaquín Araújo

mismo acaba siendo una insaciable maquinaria que deglute belleza
y la convierte en pobres, feos y malolientes residuos. De ahí que la
austeridad de lo inmediato quede sobradamente compensada por
el esplendor de lo circundante, que en realidad se convierte en un
alimento sin metabolismo. Cuando eso se entiende no cabe perpe-
trar el parricidio sobre el paisaje. La otra herencia, acaso de reso-
nancias menos compartidas, es la de la soledad. La de que los gran-
des eventos, fruto de la contemplación, son el premio que reciben
los solitarios. O al menos los que saben quedarse oportunamente
aislados para que venga a visitarles la tímida Natura con sus mejo-
res galas.

En medio de tan cruciales líneas maestras, el naturalismo del
Thoreau convencional podría parecernos algo muy secundario,
casi anecdótico. Pero quien no repara en la criatura, en el detalle de
lo que palpita con modestia en medio de la inmensidad, tampoco
está capacitado para comprender. Porque la especie que pone ante
los ojos del naturalista a ese individuo que en un instante concen-
tra la historia de la vida, es una respuesta de los millones posibles
que se han dado en este mundo. Saber algo de tan minúscula iden-
tidad a menudo es lo que realmente nos conecta al derredor que lo
hace posible. Es más, el interés y el consiguiente identificar –poner
nombre– a quienes estás mirando no sólo entronca con el conven-
cional panorama de la Biología, sino con la dimensión moral de la
compasión o al menos de una cierta renuncia al uso de la violencia
hacia el resto de lo viviente. De ahí que tantos pedagogos se hayan
inclinado por la enseñanza de y en contacto con lo natural, pues
afianzan al temperamento convencional.

Thoreau se interesó por los otros seres vivos, conocía bien a
muchos y, como no podía ser de otra forma, acabó concentrándo-
se en el estudio, contemplación y disfrute del bosque. Las arbole-
das concentran las más completas y complejas tramas y comunida-
des vitales. Son, por tanto, los lugares más idóneos para asomarse

1514
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COSAS LIBRES Y SALVAJES
(a modo de introducción)

Henry David Thoreau fue naturalista, agrimensor, maestro de
escuela y fabricante de lápices; hoy se le considera uno de los
padres fundadores de la literatura norteamericana, profeta de la
ecología y la ética ambiental, inventor de la desobediencia civil. La
villa de Concord, el lugar donde nació en 1817, ha quedado inmor-
talizada en clásicos como Walden y en otros libros de Thoreau
menos conocidos a este lado del Atlántico, pero que han viajado
por el mundo bastante más que su autor. He viajado mucho por
Concord, decía él.

Hace unos años, mientras escribía mi tesis doctoral en la
Universidad del País Vasco, descubrí algunas curiosidades acerca de
Thoreau y la acogida de su obra en los países de lengua española.
Mi puerto de partida en ese viaje a saltos sobre el océano y los siglos
fue el fondo de reserva del centro cultural Koldo Mitxelena de San
Sebastián, donde hoy se conserva la biblioteca del poeta Gabriel
Celaya. Para poder trabajar en esa hermosa sala, el único lugar
público en la ciudad con la tranquilidad y el silencio que yo necesi-
taba, tenía que solicitar algún libro del fondo, y un día elegí el ejem-
plar de Walden que figuraba en el catálogo. A partir de entonces,
todas las mañanas de trabajo comenzaron con el ritual de entregar
al funcionario de turno la solicitud para obtener ese libro. Me gus-
taba acariciar sus tapas, cubiertas con el reconocible estampado de
la Colección Austral, y el tacto áspero de sus hojas se correspondía
bien con las reflexiones de Thoreau, que me recordaban algún
poema del propio Celaya. Esa edición de Walden tenía el interés aña-
dido de ser una traducción de 1949 publicada en Buenos Aires por
Justo Gárate, un médico humanista guipuzcoano. Me llamó la aten-
ción una de las frases subrayadas por el grueso trazo de Celaya:

17

thoreau 201104.qxd  21/06/2005  17:28  PÆgina 16



la revista Nuevo Mundo de Madrid, el 7 de septiembre de 1905,
Unamuno declaró compartir 

el desdén que E. D. Thoreau sentía hacia la prensa diaria y aquella su
ocurrencia de que se comprometía a redactar un número con [un] año de anti-
cipación, sin más que dejar los huecos para nombres y fechas. 

La ocurrencia podía haberla leído en cualquiera de los dos
libros publicados en vida por Thoreau, A Week on the Concord and
Merrimack Rivers (1849) y Walden (1854). El primero nunca se ha
traducido al castellano; la primera versión del segundo data como
mínimo de abril de 1907, cuando se tradujo el capítulo “Soledad”
en el número II de la revista Renacimiento Latino, también publica-
da en Madrid. En ese mismo número, el poeta Antonio Machado
escribió para la sección “Glosario” una reseña que termina así:

Renacimiento cree de cierta actualidad espiritual la remembranza de
este libro peregrino, en días en que andan los intelectos castellanos, por obra y
gracia de unas cuantas comedias, soliviantados ante la supuesta contienda entre
la vida que se vive y la que se lee. Renacimiento cree con Thoreau que den-
tro de toda vida completa está muy en su punto la lectura, y aun la interpre-
tación de cuanto papel impreso y manuscrito –incluyendo en éste las cartas de
amor– corre por el mundo; pero quiere que libros y cartas se lean, si es posi-
ble, al aire libre, porque el polvillo de las bibliotecas suele apolillar los cora-
zones; el rumor de los pinos –¡y hasta Madrid tiene un pinar del dominio
público!– subraya maravillosamente los pensamientos hondos y las rimas frá-
giles; hay quien no ha comprendido el oculto significado de un verbo, modelo de
conjugación, hasta que le ha estudiado debajo de un árbol, y la más fugitiva
palabra es parábola si se escucha cara al mar, comentada por la brava voz del
agua que bate la peña. Leed, pues, intelectuales españoles, si aún no le habéis
aprendido de memoria, el libro de este intelectual que soñó como latino y como
sajón puso en práctica su sueño; en él aprenderéis cosas fragantes, enseñadas
con toda la seriedad de un humorismo –que por esta vez no es melancolía– y
caminaréis a través de sus páginas por vericuetos que muchas veces no sabréis
si son de bosque o de alma, pero en cuya más recóndita encrucijada hallaréis

si un enemigo toma la ciudad [Thoreau] puede, como el viejo filósofo, salir
sin ansiedad por la puerta con las manos vacías. 

Tal como confesaba el traductor Gárate a pie de página, él
también había abandonado Bilbao en plena guerra civil cuando,
en 1937, el enemigo tomaba la ciudad. Tras realizar un breve
escrutinio, dijo, comprobó que el seguro de vida es inseguro, que
el necessaire no es necesario y que lo importante es lo que llevamos
bajo la piel; acto seguido se embarcó para la Argentina. Supe des-
pués que antes del exilio había estudiado en Alemania; allí, en el
Freiburg in Baden de 1924, leyó por primera vez algo acerca de
Thoreau en un estudio sobre Gandhi del escritor francés Romain
Rolland. Años más tarde, en el momento de traducir Walden,
Gárate se había establecido en Tandil, una serranía sobre la
Pampa húmeda a trescientos cincuenta kilómetros de Buenos
Aires, y ya participaba en la Thoreau Society, una asociación de
estudiosos y entusiastas fundada en 1941 por Walter Harding.
Tras hacerme socio yo también, pude saber que esa versión de
Walden no fue la primera en Argentina, ya que cuatro años antes
se había publicado otra traducción; pero Gárate añadió muchas
notas, recabó información adicional sobre Thoreau de los agrega-
dos culturales de la embajada estadounidense y acudió para docu-
mentarse a los escritos de Domingo Sarmiento, un argentino que
había visitado Concord en 1865. En 1969, su hija Nere Gárate
completó una traducción de otra obra de Thoreau, la Apología del
Capitán John Brown, para ser publicada en Buenos Aires por res-
ponder, dijo su padre, a un problema de relativa actualidad. Junto
a esta noticia, Justo Gárate envió a la Thoreau Society toda una
recopilación de menciones a Thoreau en el mundo hispanoameri-
cano, comenzando por la del filósofo bilbaíno Miguel de
Unamuno; tras examinar la bibliografía existente, Gárate conclu-
yó que fue su paisano quien presentó por vez primera el nombre
de Thoreau a los lectores en idioma castellano. Efectivamente, en
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de abril, la pequeña población celebraba el Patriot’s Day, conme-
moración de la batalla que inició la Revolución americana. La villa
me recordó un cuidado museo de figuritas y, en efecto, esa maña-
na no faltaban en sus calles soldados de uniforme: rojo los ingleses,
verde los colonos. Ajeno al ruidoso desfile, busqué refugio en la
biblioteca pública de Concord; allí pude saludar a la estatua seden-
te de Emerson y, tras descubrir que su parecido con la efigie de
Lincoln que se encuentra en Washington no es casual, pues ambas
son obra del mismo escultor, solicité un carné de lector en el mos-
trador. Superé las habituales cortapisas mostrando el pasaporte y
aludiendo a ciertos contactos en Boston; finalmente conseguí sen-
tarme ante una pila de libros de y sobre Thoreau. Semanas después
regresé a Concord para visitar el cementerio de Sleepy Hollow y
presentarle allí mis respetos. Era un seis de mayo, la misma fecha
de su muerte en 1862, y había quedado en reunirme con un grupo
de veteranos locales de la Thoreau Society. Tras unas palabras de
saludo, alguien leyó su pasaje favorito e invitó a los demás a hacer
lo mismo; excusándome por mi torpe inglés, yo saqué de la mochi-
la un librito que me había dado Juan José Coy, un profesor de
Salamanca, y leí lo que ahora traduzco:

¿Llamamos a esto la tierra de la libertad? ¿Qué sentido tiene liberarse del
rey Jorge para continuar siendo esclavos del rey Prejuicio? ¿Qué sentido tiene
nacer libres si no podemos vivir como personas libres? ¿Qué valor tiene la liber-
tad política si no posibilita la libertad moral? ¿Es de la libertad para ser escla-
vos o de la libertad para ser libres de lo que fanfarroneamos? Somos una
nación de políticos preocupados por la defensa de la libertad. Pero sólo los hijos
de nuestros hijos podrán acaso ser realmente libres.

Al terminar pude percibir cierta desazón en mis compañeros,
como si la lectura hubiera estropeado su celebración. Algo había
de chocante en que este predicador de la pobreza voluntaria fuese
objeto de homenaje en una de las comunidades más acomodadas
de uno de los países más opulentos del mundo. Quizá por eso

la choza –pequeñita como todo lo bueno– en que, según palabras del propio
ermitaño, “hay una silla para la soledad, dos para la amistad y tres para la
compañía”.

Aunque tal vez hubiera sido mejor traducir sociedad, society,
donde Machado dice compañía, esta última cita procede de un
capítulo de Walden distinto al publicado en la revista Renacimiento,
lo que hace pensar que Machado conocía el libro entero; aun así,
la obra de Thoreau no disfrutaría de mayor difusión hasta media-
dos de siglo, cuando Gárate publicó su versión de Walden en la edi-
torial Espasa Calpe y apareció también la primera traducción cas-
tellana del ensayo de Thoreau sobre la desobediencia civil, esta vez
en Chile. La tirada de este último se limitó a cien ejemplares en
conmemoración de los cien años de la publicación del original
(1849-1949), y fue reeditada por la prensa de la Universidad de
Santiago de Chile en 1970. También aparecieron algunas antolo-
gías de escritos en Argentina y Costa Rica, pero en España hubo
que esperar al final del régimen franquista para volver a saber de
Thoreau: en 1975 apareció en una antología dedicada a los anar-
quistas; en 1976, Thoreau encabezaba otra dedicada a la no violen-
cia como arma política y su Walden volvía a traducirse al castellano
en Barcelona. En 1977, Justo Gárate regresó a Bilbao, donde fue
nombrado Profesor Honorario de la Universidad del País Vasco;
murió en Mendoza, Argentina, en 1994.

Cinco años después, yo no conseguía terminar la tesis y decidí
pasar una temporada en un instituto de Nueva Inglaterra. Tenía
propósitos más urgentes que historiar las traducciones al castella-
no de Thoreau, pero ese peregrino deseo de contemplar los paisa-
jes acerca de los cuales hemos leído (qué filósofo no ha soñado
con plantar el pie sobre la Acrópolis, o deslizarse por cierto semi-
nario en la ciudad de Jena) me hicieron prometerme que, antes de
regresar a Europa, yo también me daría un paseo por los bosques
de Walden. El día en que me decidí a tomar el tren a Concord, 19
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bien distinta a gente diferente. Está también que escribir la biogra-
fía de un escritor es algo especialmente complicado, ya que los
escritores acostumbran a ser muchas personas al mismo tiempo.
Además, Thoreau vivió una época decisiva en la historia y la litera-
tura de Norteamérica. En palabras de Auster, fue uno de los pri-
meros en reparar en las contradicciones de los Estados Unidos, un
país agrícola, de granjas y campesinos, que la industrialización iba
a transformar poco a poco. Por medio del narrador de su novela
Leviatán, Auster sugiere que desde entonces América ha perdido el
rumbo:

Thoreau era el único hombre que sabía leer la brújula, y ahora que ha muer-
to no tenemos ninguna esperanza de volver a encontrarnos a nosotros mismos. 

Como veremos, el mito Thoreau sigue vivo y todavía podemos
encontrarnos a nosotros mismos en él. Ahora bien, para no malin-
terpretar ese legado de protesta creativa (así lo describió Martin Luther
King) hay que entenderlo en sus propios términos, dentro del con-
texto formado por las cosas y las personas que importaban a
Thoreau, y evitar ponerlo al servicio de otros fines. No me termi-
na de satisfacer la interpretación del crítico literario Harold Bloom,
para quien la obra de Thoreau es una mera revisión, si bien muy
astuta y poderosa, del filósofo norteamericano del momento,
Ralph Waldo Emerson. Es verdad que Thoreau creció intelectual-
mente a la sombra de un mentor cuya fama rebasó pronto el marco
de los EE.UU., y que esa cercanía marcó tanto su escritura como
su lectura posterior, pero no fue su único discípulo, ni tampoco el
más famoso, pues la influencia de Emerson se extiende hasta José
Martí o Friedrich Nietzsche, que solía viajar con un ejemplar de
sus Ensayos en el baúl... Opté por imaginar a Thoreau mediante los
seres que amaba, esas “cosas libres y salvajes”, para así poder con-
tar su vida siguiendo el hilo de mis lecturas y recuerdos, algo que
Marguerite Yourcenar llevó a cabo de manera insuperable en sus
Memorias de Adriano:

Joyce Carol Oates ve en Thoreau al escritor más polémico de
América (el supremo poeta de la duplicidad, la evasión y el miste-
rio, así le describió) y Paul Auster encuentre en él a un estilista lleno
de agudeza y energía mental, uno de los mejores prosistas en len-
gua inglesa, pero también algo más, pues su concepto de la resisten-
cia pasiva, dice, ha dado la vuelta al mundo:

Thoreau influyó de manera decisiva en Tolstói, en Gandhi (que no habría
existido sin él), en Romain Rolland, y sobre todo en el Movimiento de los
Derechos Civiles de Martin Luther King. 

Esa resistencia no fue tan pasiva como parece, pero tampoco me
extrañó la fascinación de Auster por Thoreau y sus contemporá-
neos, como Herman Melville o su amigo Nathaniel Hawthorne.
Cuando Thoreau terminó de escribir Walden, Melville acababa de
publicar un cuento, Bartleby el escribiente; según el narrador de Bartleby,
nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva,
aunque tal vez, añade, esa persona procurará que su imaginación
interprete lo que su entendimiento no puede resolver. Así Thoreau,
tras resistirse por activa y pasiva a cualquier tipo de esclavitud o
domesticación, continua hoy exasperando a las personas serias.
Acaso sería necesario, pensé, reinterpretar su vida una vez más.

Fue entonces cuando decidí ensayar un retrato de Thoreau: una
semblanza personal aunque fuese en miniatura. No deseaba limi-
tarme a repetir lo ya dicho por Walter Harding, un profesor de lite-
ratura en Nueva York que recogió prácticamente todo lo que sabe-
mos sobre él, sino más bien seguir el consejo de Mark Twain, que
escribió que si una biografía prescinde de las pequeñas cosas y sólo
menciona las grandes no traza en absoluto un retrato apropiado de
la vida de un hombre. Para Twain lo importante era el detalle reve-
lador: describir los verdaderos intereses del personaje utilizando
para ello algún que otro incidente al que vincular sus emociones.
No es tarea fácil, y la dificultad no sólo se halla en que, como escri-
bió Thoreau, la grandeza de un gran personaje aparece de manera
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tancia que quizá les otorgan:
En mi diario compruebo que los acontecimientos más importantes de mi

vida, caso de quedar registrados, no suelen llevar fecha. 
Si fuera cierto que el carácter peculiar a cada uno se revela en

cada gesto y cada acto, y así lo creía Thoreau, entonces bastaría con
seleccionar bien esos rasgos para que el retrato fuera exacto. Tan
preciso me resultaría incluir la visión que tenía de sí mismo (se
consideraba un gran exagerador) como detalles en apariencia tri-
viales, así que en beneficio de las pequeñas cosas que importan
comencé a relegar numerosos eventos a una tabla cronológica,
algo muy útil para no tener que salpicar el texto con excesivas
fechas. Además de esa tabla, me hice con un mapa de la villa y alre-
dedores de Concord, y empleé muchas tardes recorriendo esos
lugares. Que el Walden dos de Skinner sea lectura obligatoria en
muchas facultades como ilustración de la escuela conductista en
psicología, unido a que esta obra sea una utopía, una obra de fic-
ción sobre algo que todavía no ha lugar, hace pensar a mucha gente
que Walden “uno” también lo es. Pero Thoreau no escribía ficcio-
nes ni utopías; Walden es un lugar tan real como literario. No
recuerdo cuándo bajé a bañarme en la laguna por primera vez;
quizá fuera en mayo porque el agua aún estaba fría, pero tan lim-
pia que podía ver con claridad el fondo arenoso mientras nadaba.
Como dijo una vez el escritor E. L. Doctorow, Walden es un lugar
modesto, una simple laguna y un bosque cualquiera de Nueva
Inglaterra, pero Thoreau lo convirtió en exactamente lo que debía
ser, pues se representó a sí mismo como el Hombre Común, y eli-
gió Walden para que fuese su Lugar. Su lugar con mayúsculas; su
lugar propio, como escribió en su diario:

Si quieres conocer cómo pienso debes intentar ponerte en mi lugar. 
Mas para volver a hacerlo ya no necesitaba regresar a Walden,

pues basta con leer Walden, el libro, para experimentar lo que el
antropólogo Roger Bartra ha descrito como el testimonio de un iti-

Reconstruir desde adentro lo que los arqueólogos del siglo diecinueve han
hecho desde afuera. 

Por supuesto, es imposible conocer con exactitud cómo pensa-
ba o sentía un autor del pasado, y esto es especialmente cierto de
Thoreau, que siempre fue muy selectivo con aquello que mostraba
en público. Una reconstrucción como la que yo intentaba hacer,
basada en materiales biográficos y textos del autor estudiado, no
puede sustraerse al empleo constante de las conjeturas; por ello,
llevado por el deseo de escribir sin academicismos (sin ataduras,
como dijo Thoreau en Walden) fui eliminando todas las comillas y
muchos de esos quizá y probablemente que suelen matizar los ensa-
yos de naturaleza especulativa. Al fin y al cabo, Thoreau nunca
escribió su autobiografía, ni falta que le hizo, pues para explicarse
a sí mismo tenía un diario cuya longitud llegó a superar los dos
millones de palabras: ésa es y será siempre su única biografía auto-
rizada. Este diario no sólo era su taller de escritura, sino también
una “tecnología del yo” que empleaba para dar razón y sentido a
sus días. Al hacerlo cumplía con aquello que pedía de cada escri-
tor, tarde o temprano: un relato sencillo y sincero de su vida, como
si lo enviara a los suyos desde un país lejano; porque si ha vivido
sinceramente, aclaró, ha tenido que ser lejos de aquí. Intentó vivir
sincero y profundo en la Norteamérica del siglo diecinueve, extra-
yendo de la vida todo su jugo, y creo que tuvo éxito en la tarea: al
menos Emerson dijo de él que consiguió vivir al día, sin ser mor-
tificado por la memoria. Como lector, Thoreau no sentía mucha
curiosidad por los héroes de las novelas, y le interesaba más la vida
cotidiana de sus autores, que para él eran los únicos héroes de ver-
dad. Observador tenaz y obsesionado por la autenticidad, otorga-
ba poco peso a los acontecimientos de los que se suele hablar en
las biografías. Le resultaba difícil recordar en su diario las casas que
había habitado, pero era consciente de que los biógrafos se dedi-
can precisamente a establecer esos hechos, y de la indebida impor-
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lla contra Aristóteles, Platón y otros maestros del pasado. Tal y
como la recoge Fernando Savater,

Bacon decía que las antiguas filosofías habían sido como animales domés-
ticos criados en la seguridad clausurada del corral, pero que la filosofía del por-
venir sería como un animal salvaje y libre, que corre sin respetar cercados ni
fronteras a campo a través y busca donde puede su sustento. 

Cuando Thoreau no había cumplido aún los treinta años, Marx
y Engels afirmaron en su libro La ideología alemana (1846) que el
mundo natural no es algo directamente dado para toda la eterni-
dad, siempre el mismo, sino el producto de la industria y del esta-
do de la sociedad. Thoreau propone una reflexión complementa-
ria sobre la dependencia de lo social respecto de lo natural, e insis-
te en que nunca podremos preservar todas las cosas buenas de la
humanidad sin proteger también las cosas buenas pero no huma-
nas: lo salvaje. Este es un concepto tan ambiguo como ineludible,
y no falta quien, como el poeta y ensayista Gary Snyder, encuentra
en esta cualidad salvaje la naturaleza esencial de lo natural, algo
cuya manifestación en la conciencia puede entenderse como 

una percepción despierta, plena de imaginación, pero también fuente de una
inteligencia alerta, necesaria para la supervivencia. 

Aquí se hace necesario destacar el carácter precursor de
Thoreau para el actual pensamiento ecologista. En particular, es
manifiesta su influencia en Aldo Leopold, el padre de la land ethic o
ética de la tierra. Leopold observó que las tradiciones éticas predo-
minantes en occidente no daban consideración moral a los seres
no humanos, y propuso romper con eso permitiendo la entrada en
el club moral a la biosfera: a los animales, plantas, suelos y aguas.
Quizá podría lograrse semejante cambio de valores, afirmó
Leopold antes de su muerte en 1948, si valorásemos los seres arti-
ficiales, domésticos y recluidos, desde el punto de vista de los seres
naturales. Algo semejante a lo que Thoreau escribió en Walden,
cuando propuso que las lagunas de Concord fuesen rebautizadas

nerario hacia nuestra primigenia condición salvaje. En realidad,
podría decirse que el motivo principal en toda la obra de Thoreau
es una indagación de eso que en inglés llaman wilderness, palabra de
difícil traducción al castellano que hace referencia a la naturaleza
sólo habitada por las fieras y, si acaso, por hombres y mujeres sil-
vestres. Esta naturaleza salvaje o desierta se refiere a un espacio
interior y anterior a la civilización. Al igual que el personaje de
Marlow en El corazón de las tinieblas, cuando rememora al coman-
dante romano que llega tras penosas marchas a un país, la actual
Inglaterra, donde le rodea 

toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las sel-
vas, en el corazón del hombre salvaje, 

Thoreau explora esa cualidad silvestre mientras busca río arri-
ba un encuentro con ese corazón de los ancestros. Bartra conclu-
ye que su salvajismo es severo, disciplinado y sencillo, una fuente
de peligros, pero también el origen de su libertad moral y política.
Es importante recordar que cuando Thoreau se deja invadir por la
naturaleza salvaje, no lo hace para proponer ese estado como un
modo de vida, sino como un modelo para pensar y sentir la con-
dición humana. En ese sentido, su punto de vista se asemeja al que
adoptará Italo Calvino en El barón rampante: la soledad como arti-
ficio para examinar la naturaleza y la propia sociedad. La soledad
de Thoreau no es, pues, la del misántropo eremita o la del hombre
salvaje de las mitologías. Toda vida humana posee una dimensión
social o comunitaria y una dimensión natural o biológica y, contra
lo que pudiera parecer, Thoreau no niega ninguna de ellas. Más
bien, identifica lo libre y lo salvaje como los dos polos de atracción
en cada una de esas dimensiones, afirmando de paso que resulta
imposible separarlas. Buscando trascender los límites de la expe-
riencia humana, su pensamiento no admite fronteras entre lo físi-
co y lo moral, y sin duda se sentiría cómodo con una curiosa ima-
gen acuñada por el filósofo renacentista Francis Bacon en su bata-
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COMPAÑÍA
(dramatis personae)

Amos Bronson ALCOTT (1799-1888), reformador trascendentalis-
ta y fundador de comunidades utópicas; creó en su jardín la
Escuela de Filosofía de Concord y su hija Louisa May se convirtió
en la famosa autora de Mujercitas.

Harrison Gray Otis BLAKE (1816-1898), maestro rural que tras
abandonar su carrera religiosa se estableció en Worcester (estado
de Massachusetts), mantuvo una intensa relación epistolar con
Henry y heredó de Sophia su diario.

“Capitán” John BROWN (1800-1859), abolicionista radical y líder de
una banda armada que intentó liberar a los esclavos por la fuerza;
tras asaltar un arsenal en Harper’s Ferry (Virginia), fue juzgado y
condenado a muerte.

William Ellery CHANNING el Joven (1817-1901), que tras escapar
de la Universidad de Harvard se convirtió en compañero de corre-
rías de Thoreau. Abandonó a su esposa, hermana de Margaret
Fuller, y escribió en 1873 la primera biografía de Henry.

Ralph Waldo EMERSON (1803-1882), escritor y filósofo trascen-
dentalista. Rompió con su carrera religiosa y tras su segundo matri-
monio se mudó a Concord (Mass.), donde aglutinó un influyente
movimiento intelectual y artístico.

Lydia (“LIDIAN”) Jackson Emerson (1802-1892), segunda esposa
de Emerson y buena amiga de Henry, que vivió en su casa duran-
te varias temporadas.

con nuevos nombres, tomados esta vez de los peces o las aves que
las poblaban, o de 

algún hombre o niño salvaje que haya trenzado el hilo de su historia con
el de ellas. 

El propio Thoreau tejió su vida a partir de muchos hilos, que a
su vez formaban parte de otras vidas. (Si tiras del ovillo, acabas por
encontrarle en los paisajes, los libros o las personas que amó.)
Entender la mutua imbricación de lo natural y lo social, de lo libre
y lo salvaje; trenzar el hilo de sus historias con el de las nuestras.
Quizá ésta no sea una transformación fácil ni rápida, pero sí es
posible, y de ello intentan dar fe las páginas que siguen. Pues en el
mundo según Thoreau, como él dijo,

todas las cosas buenas son libres y salvajes.
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CYNTHIA DUNBAR-Thoreau (1787-1872), madre de Henry, nació
en Keene (New Haven) y se casó con John Thoreau en 1812.
Convirtió su casa en una pensión tras establecerse definitivamente
en Concord.

JOHN THOREAU (1787-1859), padre de Henry, nació en Boston
pero su familia se mudó a Concord en 1800. Allí abrió su primer
negocio (al que seguirían varios) en 1808.

HELEN Louisa Thoreau (1812-1849), hermana mayor de Henry,
sus clases de música y pintura ayudaron a pagar los gastos de
Henry en Harvard. Militante abolicionista.

JOHN Thoreau hijo (1815-1842), el hermano mayor y para muchos
el más prometedor de los Thoreau. Él y Henry fueron insepara-
bles.

SOPHIA Thoreau (1819-1876), hermana menor y albacea literario
de Henry, abrió una escuela con su hermana donde impartía clases
de botánica.

MARGARET FULLER-Ossoli (1810-1850), escritora, educadora y una
de las primeras feministas norteamericanas. Tras dirigir la revista
trascendentalista The Dial, viajó por Europa como corresponsal de
prensa y se casó con un revolucionario italiano.

William Lloyd GARRISON (1805-1879), líder del movimiento aboli-
cionista norteamericano y la Sociedad Antiesclavista, creó el perió-
dico Liberator y vivió para ver la emancipación de los esclavos
durante la guerra civil.

Horace GREELEY (1811-1872), periodista y en una ocasión candi-
dato a la presidencia de los EE.UU., fundó y dirigió durante trein-
ta años el New York Tribune, desde donde trató de promover la
carrera literaria de Henry.

Nathaniel HAWTHORNE (1804-1864), escritor. Gracias a su mujer,
Sophia Peabody, conoció al grupo de Concord, donde vivieron en
la Vieja Rectoría.

James Russell LOWELL (1819-1891), compañero de Henry en
Harvard, más tarde crítico literario y director de la revista Atlantic
Monthly.

Franklin Benjamin SANBORN (1831-1917), otro maestro que a peti-
ción de Emerson abrió una escuela en Concord. Allí se convirtió
en seguidor de John Brown y publicó la segunda biografía de
Henry.

ELLEN SEWALL-Osgood, hermana mayor de uno de los pupilos de
Henry, quien le propuso matrimonio. El padre de la novia vetó el
compromiso y Ellen acabó casándose con otro.
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1856
(todos los días un dios)

Cuando se sentía nativo del universo, Thoreau se alegraba al
descubrir los materiales con los que, decía, podrían hacerse un
millón de Concords, Massachusetts, Estados Unidos, Américas.
Así dispuesto, el primero de diciembre de 1856, como casi todos
los días, salió de casa de sus padres para pasear con las botas engra-
sadas, pantalones de pana y un abrigo lleno de remiendos, reliquia
de sus años en Harvard. Era su modo de emplear las tardes y
buena parte de las mañanas.

Al día siguiente se dijo que debía guardar en casa su barca, que
había permanecido boca abajo junto al río durante todo el verano.
La distancia entre el porche trasero y la orilla del Sudbury no era
grande, pero terminó cubierto de sudor y subió a su habitación del
ático para cambiarse. Sobre la mesa pintada de color verde tenía un
cuaderno: su diario, abierto en un apunte del pasado 18 de octu-
bre. Antes de bajar, releyó un par de páginas:

Los hombres suelen exagerar el tema. Algunos son significativos y otros
insignificantes. Yo creo que mi vida es muy hogareña y mis gustos, muy senci-
llos. Pena y alegría, éxito y fracaso, grandeza, miseria y en realidad todas las
palabras de nuestro idioma no significan lo mismo para mí que para mis veci-
nos. Veo que me miran con lástima, que creen que es un mísero y aciago des-
tino el que me hace caminar por estos campos y bosques y navegar solo por este
río. Pero no puedo vacilar en la elección mientras encuentre aquí el único pa-
raíso real. Mi trabajo es escribir, y no vacilo, aunque sé que ningún tema me
parece demasiado trivial, según las pautas normales; porque el tema no es
nada, hombres necios, la vida lo es todo. Lo que le interesa al lector es la pro-
fundidad y la intensidad de la vida agitada. Rozamos nuestro tema sólo en un
punto que no tiene anchura, pero la pirámide de nuestra experiencia, o nues-
tro interés en ella, se apoya en nosotros en una base mayor o menor. Es decir,
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tada. En ese siglo diecinueve que le parecía tan inquieto y apresu-
rado, llevar un diario era una forma normal y hasta pública de
sosiego. Casi todos sus vecinos escribían (los Emerson,
Hawthorne, Alcott) y a veces se intercambiaban los cuadernos para
leer las observaciones ajenas. Thoreau anotaba sus impresiones
como quien recoge plantas vivas, haciendo pasar las palabras de su
experiencia a las páginas del diario, del diario a la conferencia
pública, de la conferencia al libro de ensayos. Le gustaba que las
palabras, como las verduras en el mercado, llegasen al libro con
algo de tierra todavía entre sus raíces. Pensaba que ningún dios
podría serle adverso, y no le entristecía tener cerrado el acceso al
río durante una temporada. El hielo imponía una pausa a sus nave-
gaciones, pero pensó que si ahora se veía obligado a guardar su
barca, con más placer volvería a botarla en primavera. El 5 de
diciembre, al llegar a casa, escribió en su cuaderno que no disfru-
tar de ninguna ventaja particular era su ventaja mayor, y concluyó
entonces que todavía no se había repuesto de la sorpresa de haber
nacido en el lugar más estimable del mundo,

y en su mejor momento.

el hombre lo es todo en todos los sentidos, la Naturaleza nada, menos cuando
lo saca y lo refleja. A mí dadme temas simples, sencillos y hogareños.

Rumiando estos pensamientos mientras salía de casa, se dijo a
sí mismo que uno nunca puede caminar demasiado pronto sobre
la nieve reciente. Dirigiéndose hacia el suroeste, dejó atrás las casas
del centro de la villa; siguiendo el camino que unía las granjas de
los alrededores, llegó junto a la línea férrea entre Boston y
Fitchburg. No se oía un solo sonido; la única señal de vida eran las
huellas de un cuervo sobre la nieve. Las vías trazaban una recta
entre la blancura; intentó colocar un pie en cada traviesa y mante-
ner el ritmo. Traviesa se dice sleeper, durmiente en inglés, y el juego
de palabras no se le ocultó. Recordó entonces los primeros versos
del Canto a mí mismo de Whitman, a quien había conocido en una
visita a Nueva York con su amigo Bronson Alcott. No había olvi-
dado aquel encuentro en un cuarto de Brooklyn: Walt Whitman, el
mayor demócrata que el mundo haya visto, dijo Thoreau, le obser-
vó como un animal que no sabe cómo reaccionar ante un semejan-
te. Mientras Alcott no dejaba de mirar aquel orinal aún por vaciar
junto a la cama deshecha, Whitman les entregó un ejemplar firma-
do de la segunda edición de Hojas de hierba, el libro que había cau-
sado tanto escándalo, al que Thoreau correspondió con otro de su
A Week. Whitman destacó muy satisfecho la carta impresa en la
contraportada de su libro, donde el mismísimo Ralph Waldo
Emerson saludaba al poeta en el inicio de una gran carrera, sin
reparar en el orinal, ni mencionar que, como todos sabían, Emer-
son no había autorizado esa publicación.

Nadie recuerda que los días son dioses, había dicho Emerson,
pero Thoreau entablaba correspondencia con ellos mañana y
tarde. Llevaba seis años escribiendo un diario sin someter sus pági-
nas al cortar y pegar de los primeros cuadernos. Trabajaba en él
con regularidad, aunque a veces se limitaba a garrapatear algunas
notas para luego, tal vez días después, pasarlas a limpio de una sen-
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CONCORD
(el lugar más estimable del mundo)

Thoreau también se sentía nativo de Concord, y lamentaba no
ser ya tan sabio como el día en que allí nació, un 12 de julio de
1817 en una modesta granja de las afueras. Esta tranquila villa fue
el primer establecimiento de los puritanos en el interior del conti-
nente, a unos treinta kilómetros de Boston, y contaba por aquel
entonces con tres calles de casas de madera, una iglesia, una posa-
da con cárcel adyacente, y unos dos mil habitantes, dedicados en
su mayoría a la agricultura en el fértil encuentro de los ríos
Concord, Assabet y Sudbury. Fue el tercero de los cuatro hijos de
Cynthia Dunbar y John Thoreau, y le bautizaron como David
Henry, un nombre cuyo orden invirtió al regresar de la universidad.
Thoreau se pronuncia en Concord casi igual que thorough, aunque
Henry pronunciaba la erre un poco a la francesa, quizá por influen-
cia de su padre, que aún no había perdido el acento de sus antepa-
sados, hugonotes que se refugiaron en la isla de Jersey en el siglo
diecisiete antes de emigrar al Nuevo Mundo. John Thoreau fue
maestro en Boston hasta que su cuñado, el tío Charles, descubrió
por accidente una mina de grafito en New Hampshire. Charles
Dunbar era un viajero empedernido que cambiaba de empleo sin
cesar y de vez en cuando aparecía dormido en la cocina para que-
darse con los Thoreau durante unos meses. Ser el excéntrico de la
familia no le impidió percibir el potencial del grafito como nego-
cio, ni convencer al padre para abrir juntos una fábrica de lápices
en Concord. Los resultados fueron tan buenos que pronto la fami-
lia entera se mudó allá y Henry comenzó a ir a la escuela pública de
Concord con su hermano mayor, John hijo; allí los compañeros le
consideraron el más solemne de los dos y comenzaron a llamarle el
Juez. Para conseguir algo más de dinero, la familia se dedicó a alber-
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gregacionismo y se pasó la vida enredado en la polémica que, ya
desde el primer Gran Despertar del sentimiento religioso hacia
1740, dividía a los congregacionistas de Nueva Inglaterra en dos
bandos: el tradicional y el liberal, también llamado unitario por reu-
nir a aquellos que rechazaban el dogma de la trinidad. Contrarios
en este punto a la tradición congregacionista, los unitarios comen-
zaron a alejarse tanto de la ortodoxia de la inevitable maldad huma-
na como del recurso a las emociones fáciles de los movimientos
reformistas de la época. Para evitar tanto el frío dogma como el
entusiasmo ciego, los unitarios terminaron por defender ante todo
la capacidad individual para discernir la vida buena. Thoreau se
educó en esa teología en la que cada persona podía descubrir,
mediante el uso de los sentidos y el ejercicio de la razón, las leyes
de un universo benévolo por naturaleza. La revelación no tenía más
función que la de confirmar esos hallazgos, y por eso se desconfia-
ba de las iluminaciones repentinas que, llegando sin esfuerzo, difí-
cilmente traían consigo un cambio de mentalidad permanente. En
las primeras décadas del siglo diecinueve Boston se había converti-
do en la ciudad más moderna de la nación, y los unitarios tomaron
el control de la cercana universidad de Harvard para convertirla en
su centro intelectual. El unitarismo se convirtió entonces en la reli-
gión de los ciudadanos más acomodados de Boston, cuya liberali-
dad quedaba siempre atemperada por un sólido conservadurismo
en todo lo referente a las convenciones sociales.

En cuanto al cisma, lo que ocurrió en 1826 es que un grupo de
parroquianos de la primera iglesia de Concord, la Parish Church,
se negó en público a abandonar el dogma de la trinidad y formó su
propia iglesia, la Trinitarian Congregational Church. Entre los disi-
dentes se encontraban las tres tías paternas de Thoreau: Elizabeth,
Jane y Mary. Su madre, Cynthia, pertenecía a la iglesia unitaria
desde 1811, pero las tres cuñadas consiguieron ganarla para la
causa trinitaria. No obstante, su candidatura fue rechazada por la

gar pensionistas en casa (además de la tía Louisa Dunbar, que ya
vivía con ellos desde 1830) y eliminó lujos como el azúcar y el té
para que las niñas pudieran asistir a clases de música; el huerto
suministraba buena parte de la dieta, pero se invitaba a merendar
a los vecinos. Una mañana de enero el termómetro marcó doce
grados bajo cero Fahrenheit en el exterior, unos veinticuatro bajo
cero Celsius; en días así los niños permanecían en la cocina con-
tando historias familiares: de cuando Henry fue coceado por un
buey que pasaba, de la noche en que quiso acostarse sin quitarse
las botas nuevas, de sus preguntas de niño serio, como 

¿quién es el dueño de toda la tierra?
Esa sencilla vida doméstica fue perturbada por un pequeño

cisma religioso cuando Henry tenía nueve años. Hasta entonces la
villa entera era congregacionista: su única iglesia se gobernaba de
modo autónomo, a diferencia de las regidas por una jerarquía de
obispos. Aunque su punto de partida doctrinal era el calvinismo, en
esos años algunas congregaciones de Nueva Inglaterra habían
comenzado a disentir de la estricta ortodoxia. Las lideraba el tío de
un amigo de Henry: William Ellery Channing, pastor de la iglesia
de Federal Street en Boston desde 1803. Educado en Harvard, el
tío Channing fue el portavoz de quienes no aceptaban la doctrina
de la maldad inherente al ser humano; aquellos que, como dijo
Milton, podrían ir al infierno, pero se negaban a respetar a un dios
como el de los calvinistas. Su influencia alcanzaba más allá de lo
espiritual y le llevó a denunciar el utilitarismo reinante y a sostener
que la conciencia tiene prioridad sobre la conveniencia. En sus ser-
mones y escritos, insistió en que el individuo no ha sido hecho para
el estado, sino al revés, y que si se le ordenase servirle con actos
degradantes (y aquí Thoreau pensaría en la esclavitud de los negros
o la guerra contra México) nadie debería dudar ni un momento,
pues por ningún bien externo se debe violar lo que Channing lla-
maba la ley interior. Con todo, nunca rompió del todo con el con-
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nueva congregación, quizá porque ella no se mostró dispuesta a
aceptar del todo la nueva ortodoxia, o porque la iglesia no estaba
dispuesta a tolerar su conocida independencia de criterio. El caso
es que Cynthia Thoreau regresó a la First Parish Church y desde
entonces se mantuvo fiel a ella.

Dos años después, John y Henry ingresaron en la Academia de
Concord, una escuela mixta creada por iniciativa privada en 1822.
El único profesor, Phineas Allen, había sido huésped en la pensión
de los Thoreau. Cynthia deseaba dar la mejor educación posible a
sus hijos y lo consiguió, aunque las tasas académicas tuvieron que
pesar mucho en la magra economía familiar. Allen les enseñó a leer
en su lengua original a Virgilio, Salustio, Cicerón, Cesar, Eurípides,
Homero, Jenofonte, Voltaire, Molière y Racine. También había cla-
ses de geografía, historia, ortografía y gramática, astronomía, botá-
nica, álgebra, historia y matemáticas. Se conserva una redacción de
aquella época, titulada Las estaciones, escrita por Henry a los once o
doce años; es destacable por la curiosa manera en la que emplea la
palabra ahora:

Ahora vemos cómo el hielo comienza a derretirse, ahora el invierno comien-
za a ceder paso a la primavera, ahora vemos un hermoso paisaje. Ahora es la
parte más bonita del año. Ahora comienza a formarse el fruto, ahora los gran-
jeros empiezan a hacer sus planes para el otoño, ahora vemos el suelo cubierto
de nieve...

El ciclo de las estaciones y el carpe diem se convirtieron en dos
de los grandes temas de su obra. Más de veinte años después,
Thoreau escribiría en su diario la siguiente invitación a recuperar
ese presente total de su infancia:

¡Ahora o nunca! Debes vivir en el presente, lanzarte con cada ola, encon-
trar en cada instante tu propia eternidad. Los necios se quedan con sus opor-
tunidades como en una isla, mirando hacia la otra orilla. No hay otra orilla;
no hay más vida que ésta, u otra semejante a ésta. La buena tierra se encuen-
tra allá donde esté el buen granjero. Toma otro rumbo y tu vida no será más
que una sucesión de lamentaciones.
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HARVARD
(muchas ramas y ninguna raíz)

Cambridge, la ciudad universitaria separada de Boston por el
río Charles, era en 1833 una población pequeña, casi rural, con
calles flanqueadas por olmos, tilos y castaños de Indias, y bosques
y campo abierto a pocos minutos de distancia. El colegio universi-
tario de Harvard, oficialmente un centro unitario, consistía en una
serie de modestos edificios de ladrillo rojo: residencias, aulas, una
capilla y la biblioteca que, en opinión de Thoreau, redimía todo lo
demás.

Un día lectivo comenzaba en Harvard a las seis de la mañana
(en invierno, media hora antes del alba), cuando todo el colegio se
reunía para rezar en la capilla sin calefacción. Tras las plegarias, los
alumnos repasaban sus lecciones antes del desayuno, que consistía
en café, bollos calientes y mantequilla, aunque algunos conseguían
recuperar las lonchas de carne que habían dejado clavadas bajo la
mesa desde la cena. De diez a doce todos los estudiantes recitaban
o escuchaban lecciones. Después de comer, más clases y plegarias
vespertinas a las seis, o al ponerse el sol en invierno. Se cenaba té
y bocadillos de pan duro. A las ocho o nueve sonaba el toque de
queda; quien rompiese el silencio recibía la visita del encargado y,
en caso de ofensa grave, era amonestado en privado o en público.
La vida académica estaba regida por un sistema inventado por el
rector Josiah Quincy: los estudiantes ganaban puntos por asisten-
cia a clase y los perdían por mala conducta. El cómputo incentiva-
ba la competición, la repetición de memoria y la aceptación de la
autoridad. Tanto, que en marzo de 1834 las cuatro promociones de
alumnos solicitaron al claustro su abolición, por fomentar la envi-
dia y el aprendizaje superficial. En el curso de Thoreau treinta y
ocho estudiantes firmaron la petición, pero no recibieron respues-
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canos a Cambridge; eso no mejoró precisamente sus resultados
académicos y tuvo que andarse con cuidado para conservar la beca
que le permitía estudiar. Había descubierto que en los alrededores
había más clases de pájaros que en Concord. Quizá fuese porque
en el interior los granjeros dominaban el terreno, aunque Thoreau
se inclinaba a pensar, y así se lo explicó más tarde a un naturalista,
que en un entorno urbano las aves encuentran más comida y pro-
tección. O tal vez fuera porque el menor número de árboles en
Cambridge traía consigo una densidad mayor de pájaros. O por-
que, si uno observa con atención y tiempo suficiente, la naturaleza
salvaje puede encontrarse en los lugares más insospechados.

Harvard le dejó un insaciable apetito lector. Una vez que pa-
seaba con el joven Channing por Dunstable quiso leer la historia
que de esa villa había escrito un erudito local; para satisfacer su
ansia no se le ocurrió otra cosa que llamar a la mejor casa del pue-
blo y preguntar a la muchacha que abrió la puerta si poseían el libro
en cuestión. Así era; ella se lo enseñó. Tras consultar el ejemplar, y
para no tenerla esperando en el umbral durante más tiempo, le pre-
guntó si no se lo venderían. La muchacha sonrió sorprendida, pero
acabó por entregarle el libro a cambio de una modesta suma, tras
lo cual los dos amigos continuaron el camino con nuevos bríos.

Se dice que Thoreau llegó a rechazar su diploma de Harvard,
pero no fue el de bachiller, que aún se conserva guardado en algún
sitio, sino uno de Master of Arts que la universidad concedía auto-
máticamente a todos sus bachilleres pasados tres años de la gra-
duación, siempre y cuando pagasen cinco dólares. Más de la mitad
de los graduados de su promoción pagaron esa suma, pero él dijo
que a cada oveja le basta con su propia piel, y se negó a acumular
más pergaminos. Eso sí, su expediente le permitió tomar parte en
la ceremonia de graduación junto con otros dos estudiantes. El
título del discurso que preparó para la ocasión es memorable:

El espíritu comercial de los tiempos modernos, considerando su influencia
en el carácter político, moral y literario de una nación. 

ta alguna. El descontento creció hasta que un incidente puso el
colegio patas arriba. El lunes 18 de mayo, el profesor de griego
informó al rector de que en la clase de Thoreau un alumno se
había negado a recitar la traducción que tenía asignada. Cuando le
ordenó que lo hiciera, el estudiante cerró su libro y respondió:

No reconozco su autoridad. 
Se le exigió entonces que pidiese disculpas al profesor, pero se

negó a hacerlo y abandonó la universidad. Durante la noche del
miércoles, el aula de griego fue desmantelada por un grupo de
estudiantes que destrozaron muebles y ventanas. Al día siguiente,
toda clase de ruidos procedentes de los bancos del alumnado per-
turbaron las plegarias matinales y vespertinas. Por la noche, desco-
nocidos atacaron con piedras a la patrulla establecida para salva-
guardar la propiedad universitaria. En una decisión sin preceden-
tes, el rector decidió llevar a los responsables de los desórdenes
ante la administración civil de justicia y, con sólo tres excepciones,
el segundo curso fue expulsado durante tres meses.

Thoreau no participó en esa revuelta. De los sesenta y tres estu-
diantes de su promoción, se encontraba entre los diecinueve que
se licenciaron sin haber sido sometidos por una razón u otra a la
disciplina académica durante los tres años de estancia en Harvard,
que para él fueron cuatro, pues tuvo que ausentarse por enferme-
dad durante varios períodos. Durante todo ese tiempo se mantuvo
lejos de cualquier protagonismo. Aunque usaba un abrigo verde en
el campus cuando las normas estipulaban el color negro para esa
prenda, eso nunca se consideró una ofensa, pues las autoridades
sabían que Thoreau no vestía de color verde para infringir las nor-
mas, sino porque no podía pagarse un abrigo nuevo. Cuando un
hijo de familia rica como James Russell Lowell apareció vestido de
marrón, Quincy le llamó de inmediato al orden. Por otra parte,
cuando no estaba en la biblioteca Thoreau se dejaba llevar por la
atracción que ejercían sobre él las riberas del río y los campos cer-
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que Harvard impartía todas las ramas del saber, Thoreau le contes-
tó con cierta arrogancia:

Sí, muchas ramas y ninguna raíz. 
Emerson podría haber respondido a su vez que al menos

Harvard le había dado la oportunidad de conocerle a él, un verda-
dero pensador radical, alguien que planta semillas. En su lugar, le
hizo una pregunta:

¿Qué estás haciendo ahora? 
Y luego otra:
¿Llevas un diario? 
Era un 22 de octubre de 1837. Ese mismo día Thoreau se hizo

con un cuaderno y redactó la primera entrada transcribiendo aque-
lla breve conversación. Así comenzó su diario, con una llamada a
la aventura de poner en práctica y por escrito lo que ya estaba
aprendiendo con Emerson. Años más tarde, un amigo de ambos,
Frank Sanborn, añadió que la amistad nació gracias a Lucy Brown,
y es cierto que la relación se hizo menos académica y más familiar
cuando, tras ser abandonada por su marido, esta cuñada de
Emerson se alojó en la pensión de los Thoreau. Henry tenía vein-
te años y Lucy le doblaría en edad, pero Emerson venía a visitarla
todos los días a su cuarto, que también era la biblioteca de casa, y
así comenzaron a intimar los tres. Un día Henry envió a Lucy unos
versos atados a un ramo de violetas recogidas por el campo. Era
uno de sus primeros poemas, escrito en un metro ya casi olvidado.
El título es Sic Vita, así es la vida, y en él Thoreau se describía
como un manojo desarraigado de violetas y hierba. El poema con-
tinuaba desarrollando la imagen del ramo, ligándola con el tema de
la soledad y fragilidad de lo que se sabe efímero; aquí florezco una
hora breve, escribió Thoreau, sin ser visto, absorbiendo mis pro-
pios jugos, plantado en un jarrón vacío...

Yo soy un haz de esfuerzos vanos
que en un ramo al azar atados

En la parte que le tocaba del acto, subió al estrado y se dedicó
a denunciar el creciente apego de sus conciudadanos por los bie-
nes materiales. Ante compañeros y profesores continuó el discur-
so con la declaración de intenciones que animó toda su vida:

Que los hombres sigan con autenticidad el camino que les indica su natu-
raleza y cultiven los sentimientos morales, viviendo vidas independientes y vir-
tuosas; que hagan de las riquezas medios para la existencia, nunca fines, y no
volveremos a escuchar una palabra sobre el espíritu comercial. El mar no va a
detener su movimiento; la tierra seguirá siendo tan verde y el aire tan puro
como siempre. Este curioso mundo que habitamos es más maravilloso que con-
veniente, más hermoso que útil; está más para ser admirado y disfrutado que
para ser utilizado. El orden social de las cosas debería invertirse en cierto
modo: el séptimo debería ser el día de labor en que el hombre se gane el pan
con el sudor de su frente; los otros seis, su descanso dominical para el alma y
los sentidos, para poder recorrer este amplio jardín y beber de los sutiles influ-
jos y las sublimes revelaciones de la naturaleza. 

Cierto es que pudo poner en práctica ese credo durante sus
años de universidad gracias a las becas que recibía a cambio de
buenos resultados académicos. También pasó sus apuros cuando
éstos fueron malos, y tuvo que pedir ayuda al influyente Emerson
para que abogase a su favor ante el rector. Quincy respondió a su
solicitud con una carta en la que describía la conducta general de
Thoreau como satisfactoria, atribuyendo los baches en su rendi-
miento a la enfermedad que comenzaba a aquejarle. Pero los ins-
tructores debían de haberle advertido de cierta indiferencia en su
actitud, pues añadió que Thoreau había desarrollado ciertas opi-
niones propias acerca del sistema de emulación y calificaciones, y
que eso podía haber causado cierta disminución en su empeño y
hasta en sus ejercicios. No obstante, Emerson insistió hasta que
Quincy presentó el caso ante una instancia superior que finalmen-
te renovó la ayuda. Así y todo, cuando Emerson dijo con orgullo
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van de aquí para allá; su trama
es tan liviana que, me temo,
sólo se hizo para el buen tiempo.
Emerson le dijo que sus versos mejorarían si se tomase la tarea

de corregir con más paciencia, pero para entonces Thoreau ya esta-
ba inmerso en otros experimentos, en prosa y también en amores.
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ELLEN 
(el amor sin remedio)

Un licenciado por Harvard podía escoger su futuro entre cua-
tro carreras: la religiosa, la jurídica, la médica o la docente. Cuando
todavía era un estudiante, Thoreau preguntó a su madre cuál esco-
ger. Ya puedes hacer el petate, le respondió, y marchar por el
mundo para hacer fortuna. La broma le hizo saltar las lágrimas,
pero su hermana Helen le consoló:

No, te quedarás en casa y vivirás con nosotros. 
Y así fue. En cuanto regresó de la universidad, la escuela públi-

ca de Concord le ofreció trabajo como maestro. No todos sus
compañeros de promoción tuvieron tanta suerte, ya que el país
estaba sufriendo una grave crisis económica. Sus hermanos habían
impartido clases para pagarle los estudios; Henry no pudo menos
que aceptar la oferta. Tampoco le faltaba experiencia, pues en 1835
había pasado más de un trimestre dando clases en Canton, una
pequeña población de Massachusetts donde vivió con Orestes
Brownson, un trascendentalista con quien aprendió alemán.

Todo fue bien durante las dos primeras semanas del curso, pero
cuando un miembro del consejo escolar visitó su clase, la encon-
tró demasiado bulliciosa y le advirtió que, de no utilizar la correa,
los alumnos se le echarían a perder. Thoreau rechazaba ese méto-
do desde el principio; al comprobar que no podía ejercer como
profesor según sus propios criterios, presentó su dimisión una vez
terminada la semana lectiva. No sería nada fácil volver a conseguir
un puesto de trabajo como ése, de modo que comenzó a trabajar
en la pequeña industria familiar del grafito. Los fabricantes norte-
americanos no conseguían igualar la calidad de los lápices Faber
importados de Alemania, así que Thoreau hizo una excursión a
Harvard y en la biblioteca descubrió la causa del problema: el gra-
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y aprender no sólo con, sino también de ellos. Además del currí-
culum habitual, los hermanos Thoreau les enseñaban a conocer y
apreciar el paisaje; hacían excursiones por tierra y en bote, y bus-
caban vestigios de los indios que antaño habitaban la zona. No
había castigos físicos, pero la disciplina no fue problema, y además
la actividad educadora de Thoreau nunca se limitó a las clases, ya
que impartió al menos setenta y cinco conferencias públicas. Según
un pequeño esbozo autobiográfico, la primera tuvo lugar el 11 de
abril de 1838 ante el Liceo de Concord, que se reunía en el Templo
Masónico. Titulada Society, de esta conferencia no quedan más que
los fragmentos que aún permanecen en el diario. En esas notas
Thoreau recuerda las enseñanzas de Channing, el viejo unitario, y
comienza a describir la suya como una sociedad de masas. El 18 de
octubre le eligieron secretario del Liceo, cargo que ocupó hasta el
final de 1840, y participó mucho en la vida pública de Concord
durante todos esos años. El 27 de enero de 1841 defendió con
John y contra Alcott la posición afirmativa en un debate sobre si
es adecuado ofrecer resistencia activa. Los dos hermanos ganaron
la partida a Alcott, que era pacifista por naturaleza. A las pocas
semanas Thoreau tuvo que interrumpir su actividad pública; con-
finado en casa por la bronquitis hasta el mes de marzo, le invitaron
a la granja de Brook Farm, un experimento comunitario de corta
vida, pero declinó la oferta: para toser a gusto, dijo, mejor un piso
de soltero en el infierno que una pensión llena de ángeles. Se rea-
firmaba en su vocación de solidario solitario.

Dos años antes, el 17 de junio de 1839, en la pensión regenta-
da por su madre, la viuda de Joseph Ward y su hija Prudence espe-
raban la visita de su nieto y sobrino Edmund Sewall, de once años.
Cuando llegó, Henry se encargó de llevarle de excursión a los
Cliffs, unos riscos pedregosos sobre el hermoso ensanchamiento
del río Sudbury conocido como Fair Haven Bay. También navega-
ron por el río Concord y visitaron Walden. Para Thoreau fue como

fito local era excelente, pero los alemanes utilizaban una arcilla
especial en la mina del lápiz. Como también descubrió que la New
England Glass Company importaba esa misma arcilla para otros
propósitos, no le resultó difícil conseguir la materia prima y adap-
tar el método alemán hasta obtener los primeros lápices america-
nos de primera calidad. A consecuencia de las mejoras, la fábrica
de lápices se amplió hasta cubrir una serie de cobertizos detrás de
la casa Parkman en la carretera de Sudbury. Allí los Thoreau fabri-
caban también papel de aguas y de lija, y hasta llegaron a reparar
relojes, pero el éxito de los lápices les permitió concentrar su labor
en el grafito, a pesar de que el fino polvo levantado por las máqui-
nas no podía ser muy bueno para los pulmones de la familia.

En verano de 1838, tras otro intento fallido de buscar trabajo
como maestro en Maine, Henry tomó la decisión de abrir su pro-
pia escuela privada en casa. Los alumnos afluyeron en tal cantidad
que John, su hermano mayor, tuvo que ayudarle en las tareas
docentes, y acabaron por reabrir la vieja Academia de Concord.
Cuando un niño ingresaba en esa escuela, los hermanos le llevaban
aparte para preguntarle por qué venía a la Academia. Si respondía
que deseaba aprender latín, álgebra y lo demás, le hacían esta pro-
posición con toda seriedad:

Si realmente quieres aprender esas cosas, nosotros te las enseñaremos, si
sigues nuestras reglas y prometes entregar tu mente al estudio; pero si sólo vie-
nes a jugar y hacer el vago, o a ver cómo estudian los otros, no te querremos
como pupilo. ¿Prometes hacer lo que te pedimos? Si es así, nos esforzaremos en
transmitirte todo lo que sabemos.

Meses antes, convencido de que podría hacer de la educación
algo agradable tanto para el profesor como para el escolar,
Thoreau había explicado su método en una carta a Brownson: la
disciplina que creamos para la vida en el aula, escribió, no debería
ser diferente en la calle; si es que queremos serles de provecho, ten-
dríamos que esforzarnos en ser compañeros de nuestros alumnos,
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Thoreau, los padres enviaron a Ellen a pasar el resto del verano
con unos familiares de Nueva York, y Henry esperó hasta noviem-
bre de 1840 para declararse a Ellen con una carta. Esta vez ella
consultó a su padre antes de contestar. Éste le ordenó por escrito
que regresara inmediatamente a su casa de Scituate, pero no sin
antes responder al señor Thoreau de la manera más breve, explíci-
ta y fría que fuese posible. Lo hizo con premura, aunque declaró
en su descargo que jamás se había sentido tan mal.

A la hora de rechazar a los Thoreau, quizá Ellen tuviera ya en
cuenta a Joseph Osgood, un joven pastor unitario con quien se
casaría en 1845. Años más tarde, contaría a sus hijos que rechazó
a Henry para no aumentar el sufrimiento provocado por su error
con John; pero tal vez fuese que su corazón, como el de muchas
mujeres de su tiempo, era una mercancía que pertenecía a papá.
Con las mujeres excluidas por completo de la vida pública y la
toma de decisiones, sólo entonces comenzaba a hablarse en favor
del sufragio femenino. Hubo que esperar a 1848 para que dos abo-
licionistas, Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton, proclamaran
que los derechos de las mujeres sufrían casi tanto menoscabo
como los de los esclavos negros y actuasen en consecuencia.
Mientras tanto, el de 1840 fue un noviembre triste para Thoreau,
pero no tardó en rehacerse. A primeros de diciembre describe en
el diario cómo su cuerpo se llena de vigor a la vista de las piñas
y las agujas del pino en el aire helado, a pesar de que, escribió,
nuestra vida sin amor sea como carbón y cenizas. Más adelante
Thoreau llegaría a trabar amistad con otras mujeres, pero siempre
desde la segura distancia que le daba la diferencia de edad o de
estado civil. Pensaba que el corazón es siempre inexperto, y cuan-
do le propuso matrimonio Sophia Ford, la preceptora de los hijos
de Alcott, Henry rechazó la oferta con determinación, y nunca se
volvió a enamorar de una mujer casadera.

En julio de 1841 escribía a Lucy Brown desde las colinas, a

verse otra vez descubriendo la belleza de los bosques y la laguna, y
se encariñó con el muchacho hasta el punto de enviarle algún
poema. Entonces los padres de Edmund enviaron a Ellen Sewall,
su hija de diecisiete años, a Concord para que pasase un par de
semanas de julio con su hermano, los Thoreau y y las señoras
Ward. Henry tenía veintidós años recién cumplidos y, al ver a
Ellen, olvidó por completo a Edmund y comenzó a escribir poe-
mas para ella desde el mismo día de su llegada, versos que nunca
pasarán de las páginas del diario a los anales de la literatura, pero
bastante inequívocos en la expresión de sus sentimientos. Para el
25 de julio, Thoreau se encontraba ya más allá de la poesía y sólo
pudo escribir una frase:

No hay remedio para el amor, salvo amar más.
La única ocasión en que renunció a complacer a Ellen fue cuan-

do ella le pidió que la acompañase al servicio religioso. Thoreau se
negó en redondo y le explicó que su lugar de culto se encontraba
de puertas afuera. No obstante, Henry no había sido el único que
se fijó en Ellen; su hermano John se las arregló para mantener
correspondencia con ella hasta el 31 de agosto, cuando los dos
Thoreau aprovecharon lo que quedaba de las vacaciones para
emprender la excursión de dos semanas en bote que más tarde se
convertiría en el argumento del primer libro de Henry. Durante las
vacaciones de Navidad los Thoreau y la tía visitaron a los Sewall;
siguieron regalos y más poemas por correo, y en marzo de 1840
Edmund ingresó en la escuela, en la pensión y casi en la familia de
los Thoreau. En junio, Ellen regresó a Concord y Henry volvió a
pasear con ella. Al final de las vacaciones, John le propuso matri-
monio y Ellen aceptó, pero al llegar a casa se arrepintió y le contó
a su madre que prefería a Henry. Su madre insistió en cancelar el
compromiso, pues rompería el corazón del señor Sewall, un unita-
rio de la vieja escuela a quien no le gustaba el ambiente excesiva-
mente liberal de Concord. Sabedores del interés de su hija por los
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murió de escarlatina a los cinco años. Emerson quedó destrozado,
y Thoreau le aconsejó que actuase como lo haría la naturaleza,
pensando como un árbol, pues ella encuentra a los suyos sin pér-
dida alguna, una y otra vez, siempre bajo nuevas formas; la muer-
te, le dijo, puede llegar a ser hermosa si se la concibe como una ley
necesaria; no un accidente, sino algo tan común como la vida. Si la
naturaleza no conoce la muerte, añadió, hagamos que nuestra
queja sea semejante a los suspiros del viento sobre los campos, que
ningún arbusto interpretaría como dirigidos a su caso particular.
Tiempo después, cuando un día de invierno los dos amigos salie-
ron juntos a patinar con el escritor Hawthorne, que también se
había instalado en Concord, Thoreau danzaba ditirambos y daba
saltos dionisíacos sobre el hielo mientras Hawthorne se movía
grave y majestuosamente, como una estatua griega autopropulsa-
da; Emerson, cargado de hombros y demasiado cansado como
para mantenerse erecto, cerraba el trío con la cabeza baja y medio
flotando en el aire.

donde iba para ver ponerse el sol del mismo modo, dijo, que otros
regresan a casa por la tarde. En septiembre de ese mismo año
Thoreau consideraba en su diario la posibilidad de un poema que
tuviese por nombre Concord. Tendría como argumento, escribió, el
río, los bosques, las lagunas, las colinas, los campos, las ciénagas y
las praderas, las calles, los edificios y los vecinos; luego la mañana,
el mediodía y la tarde, primavera, verano, otoño e invierno, el vera-
nillo de San Martín y las montañas en el horizonte. Aunque sus ofi-
cios fueran muchos, en toda su vida Thoreau no hizo otra cosa que
intentar escribir ese poema. Tras cerrar la Academia a causa de la
mala salud de John, aceptó una oferta de los Emerson para residir
en su casa, pagándose el alojamiento como jardinero y encargado
de mantenimiento. Allí pasó dos años leyendo y escribiendo con
entera libertad, reorganizando el diario y comenzando a compilar
su primer libro. Escribió también algunos poemas y ensayos que
publicó en The Dial, la revista del círculo intelectual de Emerson,
con quien iba fortaleciendo la amistad tras compartir una serie de
desgracias.

El día de Año Nuevo de 1842, mientras se afeitaba, su herma-
no John se rebanó ligeramente un dedo con la navaja. No pensó
más en ello hasta que la herida se hubo gangrenado, y al día
siguiente sufrió una infección galopante de tétanos. El médico lle-
gado de Boston le dijo que se preparase para una muerte rápida y
dolorosa. John hijo se despidió de sus amigos y Henry se hizo
cargo de él hasta que murió en sus brazos el 11 de enero. No lloró
ni rompió la calma en ningún momento, pero se pasó dos semanas
en la cama, recuperándose de los mismos síntomas de la infección
que se llevó a John y sin haberse hecho un rasguño, como si qui-
siera acompañarle en su trance. Más tarde le escribió a Lucy que ya
no quería volver a ver al John que murió, sino a la persona en la
que él hubiera deseado convertirse. El 27 de enero, cuando comen-
zaba a recuperarse, el hijo menor de Emerson, el joven Waldo,
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EMERSON 
(el hechicero de la tribu)

Una tarde de noviembre Emerson y Thoreau caminaron juntos
hasta los bosques de Walden, donde aquél estaba pensando en
comprar algunas tierras para salvar los árboles de la especulación.
Henry le entretuvo quejándose de los terratenientes que cercaban
sus campos:

No respetaré ninguna cerca en cuya construcción no haya participado, pues
supongamos que antes de mi nacimiento alguien hubiese comprado todo el pla-
neta: ¿habría adquirido entonces el derecho a expulsarme de la naturaleza?
No, no he sido informado de esos arreglos, tampoco me siento llamado a con-
sentir a ellos, y por lo tanto cortaré mis cañas de pescar sin preguntar quién
tiene más derechos que yo sobre el bosque. ¿No me pertenece el mundo tanto
como a cualquier otro? 

Emerson no estaba tan seguro de querer saltarse las normas, o
las cercas, pero le dejó abierta la puerta de su bien dotada bibliote-
ca y le presentó a muchos de sus amigos. Así, a finales de julio de
1842, conoció Thoreau un día a William Ellery Channing II, sobri-
no del pastor unitario del mismo nombre. El joven Channing fue
el más fiel compañero de Thoreau, pero todo Concord sabía que
era un personaje impredecible. Malcriado por un padre demasiado
indulgente, decían, tras una breve experiencia en Harvard abando-
nó los estudios para vivir por un tiempo en una cabaña de Illinois.
Tras casarse con una mujer de Concord, se estableció allí en 1843,
justo cuando Thoreau partía hacia Staten Island, Nueva York.
Hawthorne dijo que Concord salía perdiendo con el cambio; su
esposa, en cambio, era de la opinión contraria:

Channing tiene una manera más agradable de decir las cosas, ya que a
diferencia del señor Thoreau las dice sin el menor asomo de tomárselas en serio.

También en casa de Emerson se encontraron Thoreau y Frank
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ra mujer, que puso en práctica el programa intelectual propuesto
por Emerson a toda América. Emerson razonaba con fragmentos,
imágenes y modelos: el retrato de Hombres representativos como el
filósofo, el místico o el poeta, o los Ensayos sobre temas generales
como experiencia, compensación, confianza, amistad, política, etc.
Pensaba que nadie había sido convencido jamás por un razona-
miento y que bastaba enunciar una verdad para que ésta se impon-
ga por sí sola.

Thoreau leyó Nature, su primer libro, en 1836, a los siete meses
de su publicación, y conservó siempre en su biblioteca el ejemplar
que más tarde obtuvo. Leerlo fue una de las experiencias cruciales
en su vida. Emerson afirma en él que, a diferencia de las pasadas,
su propia generación ya no contempla las cosas cara a cara, sino a
través de los ojos de los ancestros. A continuación formula con
una pregunta el imperativo trascendentalista: ¿por qué no disfrutar
de una relación original con el universo? Nature expresa también su
confianza en las vastas posibilidades de América para ser matriz de
una nueva cultura que esté basada en la afirmación de la individua-
lidad. Junto a los demás trascendentalistas, Emerson creía que el
país sólo cambiaría a mejor si cambiaban sus habitantes. No por-
que ellos hayan creado el sistema y por lo tanto sean responsables
de su reforma, sino más bien porque las personas y sus relaciones
son el sistema y, si hay que reformar algo, es eso y nada más. Como
para ellos no existían fisuras entre naturaleza y sociedad, el único
modo de cambiar el mundo pasa por la reforma individual y comu-
nitaria. Para este cambio de mentalidad Emerson no ofrece rece-
tas, pues sostenía que el verdadero aprendizaje nunca tiene lugar
siguiendo fórmulas, sino mediante el ejemplo de la osadía del espí-
ritu humano en permanente búsqueda, la continua recuperación de
lo que somos y buenas dosis de humildad. Buscando ofrecer un
modelo, Emerson describió en The American Scholar el prototipo del
intelectual americano como una fuente original: no el loro del pen-

Sanborn, y con él ocurrió lo mismo que con otros amigos suyos,
como Blake o Cholmondeley: acabó por pasar más tiempo con
Henry que con Waldo. Solían cenar juntos de vez en cuando y
hablaban, entre otras cosas, de la enseñanza del griego y el latín,
que a juicio de Thoreau debería ser obligatoria y pagada del erario.
Al parecer, a Sanborn le fastidiaba encontrar en los gestos y el tono
de voz de su amigo ciertas reminiscencias de un Emerson algo más
rústico. De momento Thoreau se limitaba a vestir con sencillez, a
dejarse la barba en el cuello y a no preocuparse si el sol oscurecía
su tez, ya bastante morena, mientras que Emerson era el hechice-
ro mayor de esa tribu de excéntricos. Uno rara vez entraba en la
iglesia; el otro fue pastor unitario hasta 1832, cuando renunció a su
ministerio en la Old North Church de Boston, harto de lo que a él
le parecía la supersticiosa adoración de tradiciones muertas. Uno,
que apenas salía de Concord, rimaba vagones, cars, con preocupa-
ciones, cares; el otro había recorrido Europa y visitado a Words-
worth, Coleridge, Carlyle y Mill, y cuando se estableció en Concord
comenzó una espectacular carrera como escritor y conferenciante
en los EE.UU. e Inglaterra. Ambos descreían de la separación
entre teoría y práctica, pero ante todo Emerson era un teórico y
Thoreau un práctico.

Como filósofo, Emerson nunca fue un constructor de sistemas;
su forma favorita es el ensayo; su héroe, Montaigne. Sus escritos
conforman una obra abierta, llena de sentencias memorables que,
como dijo Borges, no proceden de la anterior ni preparan la que
vendrá. Fue un mentor difícil, pues su genio despertaba el de otros
pero no reconocía predecesores ni sucesores; con todo, fue lo más
parecido a un padre espiritual para la generación de Thoreau, cuyo
magisterio no podían aceptar ni tampoco olvidar. Cuando Henry
le escuchó decir que quien aspire a ser plenamente humano ha de
ser ante todo un inconformista, se limitó a llevar el dicho al hecho.
Así se convirtió en el primer hombre, y Margaret Fuller la prime-
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có a Thoreau lo que a su juicio era su principal defecto como escri-
tor: las contradicciones sin límite. El truco de tu retórica se apren-
de rápido, le dijo, ya que consiste en sustituir cada palabra o pen-
samiento obvio por su término opuesto:

Alabas las montañas salvajes y los bosques invernales por su aire domés-
tico; el hielo y la nieve por su calor; los aldeanos y leñadores por su urbanidad,
y la naturaleza desierta por asemejarse a París y Roma. A pesar de esa cons-
tante inclinación tuya a despreciar las ciudades y la civilización, no puedes
encontrar otra forma de conocer los bosques y sus habitantes que compararlos
con las ciudades y los ciudadanos. Puede que a Channing la pieza le parezca
excelente; pero, con todos sus méritos, leerla me provoca malestar y nerviosismo. 

Nada se sabe de la réplica de Thoreau, pero la tensión entre lo
civilizado y lo natural no es un mero recurso retórico en su obra,
sino su tema principal; con toda su ambigüedad y vacilaciones, esta
excursión fue, junto con A Walk to Wachusett, la primera muestra de
la escritura creativa de no ficción que Thoreau intentaba elevar a
categoría de género literario. Al menos Un paseo de invierno es mejor
que otro intento de esos días, The Landlord, una pieza acerca de la
hospitalidad en la que afirma su preferencia por la taberna frente a
la iglesia. Thoreau consiguió colocar a su posadero en la Democratic
Review, pero es uno de sus retratos menos característicos y memo-
rables. Al fin y al cabo, él no pasaba mucho tiempo en las tabernas.

Mientras tanto, el ferrocarril había llegado a Concord. Lo traje-
ron miles de obreros irlandeses, trabajando dieciséis horas al día
por un jornal de cincuenta centavos de dólar. Emerson pensó que,
en efecto, la esclavitud había llegado a Massachusetts y comprobó
la compasión que los irlandeses despertaban entre la población,
pero también se sentía impotente ante los nuevos fenómenos. Se
preguntaba qué podría hacerse para ayudarlos, cuando todos los
días llegaban nuevos buscadores de trabajo dispuestos a aceptar las
mismas condiciones. Cuando llegó finalmente a la estación de
Concord, el billete a Boston costaba cincuenta centavos, tres veces

samiento de otros, sino una persona cuyo vocabulario fuese una
vida de acción sin cortapisas y cuya inteligencia abarcara no sólo
los clásicos, sino también la literatura popular, los sentimientos
infantiles, la filosofía de la calle o el significado de la vida domés-
tica. En la primera serie de sus ensayos, publicada en 1841,
Emerson incluyó una pieza titulada Self-reliance para defender la
autonomía individual y la confianza en el propio juicio por encima
de las autoridades: nada es sagrado salvo la integridad personal,
afirmó entonces. Esa integridad no tiene nada que ver con la fide-
lidad a un conjunto de mandamientos; Emerson no entiende la
integridad como la mecánica coherencia que constantemente repi-
te las mismas respuestas, sino como el amor a la verdad que, por
encima de los arreglos mundanos y del temor a los malentendidos,
siempre ha caracterizado a los grandes hombres. Las coherencias
simplonas, escribió, son la superstición de las mentes pequeñas.

En mayo de 1843 Thoreau se desplazó a Staten Island para tra-
bajar como preceptor privado y entrar, sin mucho éxito, en el mer-
cado literario neoyorquino. Allí fue también durante más de siete
meses el tutor de los sobrinos de Emerson. Esta fue su estancia
más prolongada fuera de Concord, y la menos agradable: Nueva
York le pareció mil veces más ruin de lo que se temía. La estancia
le permitió conocer a la familia de Henry James y a Horace
Greeley, que se convirtió en su amigo y agente literario, y también
ganó acceso a nuevas bibliotecas. Pero ni la mala salud ni, sobre
todo, una nostalgia brutal por Concord le dejaron libre un momen-
to. Con todo, su actividad literaria durante este periodo fue muy
intensa, aunque en proyectos de poca envergadura. Sólo en 1843
había publicado catorce contribuciones, entre poemas, traduccio-
nes, selecciones, reseñas y ensayos. Uno de ellos, titulado Un paseo
de invierno, es un buen ejemplo de la clase de relatos reales en los
que comenzaba a encontrar su voz propia. Cuando Emerson leyó
el manuscrito de esta excursión, compuesto en pleno verano, expli-
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más barato que la diligencia, y permitía llegar a su destino cuatro
veces más rápido. Emerson anticipó que esta novedad lo cambia-
ría todo. No se equivocaba.
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REFORMAS 
(el club de los trascendentalistas)

El próximo miércoles el club de clubes se reunirá en mi casa,
solía anunciar Emerson; ¿nos harás el favor de venir para verme y
animar nuestros espíritus de reptil? Alcott y Thoreau asistían sin
falta a las reuniones, que no tenían nada de letárgico. Entre estos
intelectuales que comenzaron a reunirse en Boston en 1836 y en
Concord por lo menos desde 1840 se encontraban Emerson y
Margaret Fuller, el señor y la señora Ripley, Sarah Clark, Henry
Hedge y Theodore Parker. Allí aprendieron filosofía alemana con
Hedge, pero nunca crearon una escuela filosófica, sino una especie
de tribu nómada, más preocupada por la vida que por la mera
especulación; ninguno sucumbió a la tentación de presentar sus
ideas en forma de sistema. Lo más cercano a una definición fue lo
que dijo Emerson a una audiencia de Boston:

Lo que entre nosotros se llama popularmente trascendentalismo es idealis-
mo; el idealismo tal como se lo entiende en 1842. 

Ese idealismo era, empero, bastante práctico. Les preocupaba
cómo estaba cambiando el país, y se temían que los EE.UU. de
1942 no llegarían a ser mucho mejores que los de entonces.
Contemplaron la rápida desaparición de los indios, las pésimas
condiciones laborales de los irlandeses, la expansión de la esclavi-
tud, la guerra con México y la tala masiva de árboles, convertidos
en casas, postes de telégrafo y traviesas para el ferrocarril. Mientras
Margaret organizaba conversaciones (así llamaban a sus informales
tertulias) para defender los derechos de la mujer, asistieron a una
expansión de la economía y las comunicaciones que permitió unir
Maine con Texas aunque, como escribió Thoreau, Maine y Texas
no tuvieran nada que decirse, pero también a una ampliación de la
brecha entre Norte y Sur que paralizó el sistema político y amena-
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so. Coleridge les enseñó que la facultad humana más elevada es la
imaginación, no la razón, y observaron la perfección de la natura-
leza hasta en sus más pequeños detalles; cuanto más cerca se esté
de ella, decían, tanto mejor podrá la conciencia intuir lo verdade-
ro, lo bueno y lo bello. Eran, en fin, cosmopolitas. James Elliot
Cabot y Charles Stearns Wheeler enviaban artículos para The Dial
desde Alemania. Gracias a ellos, los demás profundizaron en la
obra de Kant, un estudio ya iniciado por Hedge y Theodore
Parker. La teoría kantiana del conocimiento se oponía frontalmen-
te a la filosofía escocesa que enseñaban en Harvard, pues Kant no
ahorraba sarcasmos contra esos defensores del sentido común
que, según él,

tendrían que haber penetrado muy profundamente en la naturaleza de la
razón, lo cual les resultaba fastidioso. Por eso los escoceses idearon un expe-
diente más cómodo para porfiar sin ninguna comprensión: a saber, la apela-
ción al sentido común. En verdad, resulta un gran don de los cielos poseer un
sentido recto (o, como se lo ha calificado últimamente, un sentido de la simpli-
cidad). Pero hay que dar pruebas de él con hechos, con pensamientos y dichos
sensatos y prudentes, y no refiriéndose a él como a un oráculo, cuando uno no
puede alegar nada inteligente para justificarse.

En cuanto a Thoreau, escribió que nuestro sentido más común
es el sentido de los mediocres, los conformes y los subordinados,
frente a los cuales ningún espíritu libre dejaría de rebelarse. Y en
aquel momento Norteamérica era el laboratorio perfecto para que
los espíritus libres pusiesen en práctica nuevas ideas, como las de
Fourier y otros socialistas utópicos. Thoreau conoció una explo-
sión de movimientos comunitarios, y otros amigos además de
Alcott, como Hawthorne y Charles Lane, participaron en varios
experimentos de ese tenor. Su familia también era reformista y
hasta militante, en especial en lo que se refiere a la lucha contra la
esclavitud; su madre y la tía Mary eran fundadoras de la Sociedad
de Mujeres Abolicionistas de Concord, y en casa recibían el

zaba con dividir la nación. La revolución industrial, el abaratamien-
to de los transportes y los nuevos movimientos sociales transfor-
maron la sociedad del Norte, pero estos fenómenos no afectaron
mucho a los estados esclavistas contiguos y nada en absoluto al Sur
profundo. En definitiva, los trascendentalistas vieron cómo su país
se iba convirtiendo en la avanzadilla del mundo desarrollado y pen-
saron que quizá todos esos cambios procedieran de un punto de
vista erróneo, de esa tradición del progreso optimista que los uni-
tarios enseñaban en Harvard.

Cuando Emerson dijo que los hombres buenos no habían de
distinguirse precisamente por su pronta obediencia de las leyes, la
tribu de los trascendentalistas comenzó a rebelarse contra la tradi-
ción unitaria, en pos de una experiencia más directa de la realidad,
fuera buena o mala. (Vive tu vida, dijo Thoreau, no le pongas nom-
bres.) Lo que diferenciaba de sus predecesores a esta peculiar tribu
era que el éxito en esa búsqueda no dependía ni de la perseveran-
cia en la ortodoxia ni del prudente ejercicio de la virtud, sino del
propio impulso individual hacia la comunión con dios o la natura-
leza. Eran, en efecto, una secta de panteístas: creían que dios y la
naturaleza, espíritu y materia, son una y la misma cosa. Emerson
repetía que no hay un ser que no sea un microcosmos, un mundo
minúsculo. El alma del individuo se identifica con el alma del
mundo y las leyes de la física se confunden con las morales. Si dios
está en cada alma, razonaban, toda autoridad externa desaparece; a
cada uno le basta su profunda y secreta divinidad. Eran también
románticos, y celebraban la introspección, la soberanía del indivi-
duo, la humanidad y la belleza natural. Sus sentimientos religiosos
se expresaban tanto en la contemplación de la naturaleza como en
la creación artística; como los antiguos, veneraban su buen genio,
esa pequeña divinidad personal que les dice qué hacer y, sobre
todo, qué no hacer. Encontraban a cada momento una correspon-
dencia directa entre micro y macrocosmos, entre uno y el univer-
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necesaria para Thoreau es un cambio de mentalidad; sin ella, escri-
bió, el paraíso del ingeniero Etzler no llegará ni en diez mil años.

Cuando, en noviembre de 1843, su hermana Helen manifestó
cierto interés en el movimiento comunitarista, Henry le respondió
por carta que los reformadores y sus comunidades deberían curar-
se a sí mismos antes de pregonar a los cuatro vientos su evangelio.
Afirmar que la reforma bien entendida comienza por casa no quie-
re decir que Thoreau fuese un enemigo del cambio; antes bien,
pensaba que eso es lo único permanente y por ello se permitía cri-
ticar por igual a conservadores que ayer eran reformadores y a
reformadores que mañana serán conservadores. Eso precisamente
hizo en marzo del año siguiente, cuando pronunció dos conferen-
cias en el Amory Hall de Boston. Al abrazar causas colectivas,
explicó entonces, tanto los reformadores como los conservadores
pierden su individualidad, y para él no cabe otra reforma que la
individual. El verdadero reformador no necesita cooperación,
dinero ni consejos, dijo; ni siquiera tiempo, esa materia de la que
están hechos los retrasos. Aunque se ha perdido el texto de esas
conferencias, queda una amalgama de borradores de A Week y
Walden de cuando Thoreau intentaba salvar algunos fragmentos
para incluirlos en sus obras mayores. En esos papeles insiste, como
Emerson, en que no hay mejor enseñanza que el propio ejemplo,
convertirnos en el cambio que deseamos ver a nuestro alrededor,
y propone que el objetivo de toda educación superior sea crear
gentes de acción y no sólo de palabra. Thoreau pensaba que las
sociedades están bien si sirven al individuo, no al contrario. Más
aún: no sólo sostenía que toda reforma efectiva tiene carácter indi-
vidual, sino también que es bueno que así sea, ya que si el experi-
mento reformador fracasa, la responsabilidad sólo ha de recaer
sobre quien lo haya emprendido. Y es que el reformador se imagi-
na cuántas cosas se lograrían si la comunidad entera arrimase el
hombro, mas para Thoreau todo podría lograrse si dos personas o

Liberator, el periódico antiesclavista de William Lloyd Garrison.
Pero Henry no congeniaba demasiado con los reformadores y sus
partidarios; le repelía su gregarismo y su falta de alegría. En 1843
se le presentó una oportunidad de desarrollar sus críticas en
Paradise (To Be) Regained, reseña de un libro de cierto J. A. Etzler, un
reformador que sostenía que los grandes logros de la humanidad
siempre han sido comunitarios. A este visionario Thoreau le res-
ponde deplorando su falta de fe en la excelencia individual:

Nada puede lograrse sin el individuo, y de ahí el gran problema de nues-
tra época de masas. Debemos medrar primero en solitario para poder luego dis-
frutar juntos de nuestro éxito. 

Thoreau esperaba que los movimientos sociales de sus días no
diesen por satisfechas sus aspiraciones a bajo precio. En este asun-
to de la reforma mundial tenía poca fe en las sociedades y corpo-
raciones; el mundo no se ha formado ni tampoco reformado de
esa manera, decía. La furia reformadora de Etzler le llevó a afirmar
que por medio de las máquinas resolvería los problemas de la
humanidad en cosa de diez años; aunque Thoreau reconocía que
ni siquiera sospechamos cuánto podría mejorar nuestra relación
con la naturaleza por medio del ingenio, se declaraba escéptico
ante esa inminente instauración del paraíso por medio de la inge-
niería social. Trabajar es importante, pero a su juicio lo decisivo es
la fuerza moral necesaria para utilizar bien el poder que las máqui-
nas nos proporcionan. En su peculiar manera de ver el mundo, el
poder físico no vale mucho en comparación con el poder moral, y
la fuerza bruta nada puede frente a esa tremenda fiereza que, como
dijo más adelante, preside el encuentro de los amantes y las gentes
de buena voluntad. Por eso toda reforma comienza en la mente de
los individuos, cuando deliberan y finalmente se resuelven a mejo-
rar a fondo su vida, y por eso la reforma externa no puede expli-
carse ni llevarse a cabo sin hacer algún tipo de referencia a la vida
interior de los reformadores. En última instancia, la única reforma
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incluso un solo individuo armonizasen sus fuerzas. A sus ojos, el
conservador que busca preservar el orden, las leyes y las institucio-
nes de la sociedad representa a una familia en decadencia, y si dice
constantemente nosotros y nuestro es porque duda de su propia exis-
tencia como individuo. Por otra parte, si el conservador le parece
ante todo un hijo de las generaciones pasadas, en los reformado-
res encuentra la aspiración de engendrar a las futuras. Buscan dis-
cernir el mejor de los órdenes posibles, el orden natural de las
cosas, pero la mayoría de los reformadores no son lo suficiente-
mente radicales para Thoreau, pues pretenden reformar el mundo
sin hacerlo ellos mismos. Al margen de cuánto tiempo lleve reco-
nocerlo, dijo, sólo cuando el reformador se decide a vivir la vida
que ha imaginado se convierte en el verdadero padre de las gene-
raciones futuras. Entonces se le hace patente que el verdadero
paraíso a recuperar no es sino la libertad, la creación responsable
de nuestras relaciones con la naturaleza, con nosotros mismos y
con los demás. Al menos él estaba dispuesto a vivir de esa mane-
ra, pues el tiempo de preparación había terminado; se acercaba el
momento de ir al bosque.
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MUSKETAQUID & MERRIMACK
(dos ríos y un fracaso) 

A comienzos de la primavera de 1845, Thoreau comenzó a talar
algunos pinos en la orilla de la laguna Walden, a tres kilómetros del
centro de Concord. Tenía veintisiete años. Deseaba poner algo de
distancia entre el mundanal ruido y su trabajo, y escribir un libro o
dos al tiempo que ponía en práctica algunas nociones que había
ido acumulando. Quería 

vivir deliberadamente, enfrentarme sólo a los hechos esenciales de la vida,
y ver si puedo aprender lo que ésta tenga que enseñarme; para no tener que des-
cubrir, en la hora de mi muerte, que no he vivido.

Acababa de recibir una carta de Channing desde Nueva York
en la que su amigo le urgía a construirse una cabaña para comen-
zar allí, le dijo, el grandioso proceso de devorarse vivo. Obtuvo
permiso de Emerson para establecerse en sus tierras al menos
hasta que completase su primer libro, y, tras cortar y limpiar los
troncos, a mediados de abril la estructura de la casita ya estaba
levantada. Entonces compró la vieja chabola de un irlandés que
trabajaba en el ferrocarril para aprovechar las tablas y los clavos.
Tras excavar un sótano en el suelo de fina arena, estableció su
nuevo hogar bajo la protección de un pinar que se eleva sobre la
laguna a unos sesenta metros de la orilla. Un brezal separa el lugar
del camino que va a Lincoln, y al otro lado de la laguna pasa la línea
férrea. No era un lugar apartado ni aislado, pero le proporcionaba
la tranquilidad que Thoreau buscaba. Durante el verano salía de
casa de sus padres bien temprano con el almuerzo envuelto en un
periódico. Poco a poco, fue desbrozando el brezal para tener un
huerto donde cultivar patatas y judías destinadas a la venta, así
como algo de maíz, guisantes y nabos para consumo propio.
Finalmente, el 4 de julio de 1845, Día de la Independencia, se esta-
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Como prueba, añadió que los últimos dos o tres años había vivido
en los bosques de Concord, en soledad, a algo más de una milla de
cualquier vecino, en una casa construida enteramente por él
mismo. No obstante, y aunque en lo fundamental nunca cambiaría
las rutinas aprendidas en Walden, para 1847 comenzó a pensar que
tenía otras vidas que vivir. Había pasado los últimos años trabajan-
do en el libro sobre la excursión que su hermano y él habían
emprendido en 1839 por los ríos Merrimack y Concord (o Mus-
ketaquid, el río Herbazal en la lengua de los indios que habitaron
sus orillas). Al principio se trataba de un mero relato del viaje, pero
tras la muerte de John el texto se convirtió en una elegía. Cuando
un 6 de septiembre abandonó la casa de la laguna había logrado su
objetivo inicial con creces: no sólo tenía A Week casi terminado,
sino que además el primer borrador de Walden estaba listo.
Comprobó que si uno avanza confiadamente en la dirección de sus
sueños, empeñándose en vivir la vida que ha imaginado, se encon-
trará con un éxito inesperado en sus horas de vigilia. Esa es la con-
clusión de Walden, el libro que mejor fama ha conocido de entre lo
publicado por los trascendentalistas, pero no hay que olvidar que
su triunfo se edificó sobre el fracaso de la primera obra de Tho-
reau: las malas ventas de A Week hicieron que el editor desistiese
de publicar, como había anunciado, el segundo libro inmediata-
mente después del primero. Esto provocó las sucesivas siete ver-
siones del manuscrito que convirtieron a Walden en lo que es.

A pesar de su fracaso, A Week es una obra de especial interés
para entender a Thoreau. Aunque su nombre no se menciona, el
libro está dedicado a la memoria de John y la trama se articula alre-
dedor del viaje con él, que Henry agrupó en siete capítulos, corres-
pondientes a cada uno de los días de la semana que da título a la
obra. Hay también uno extra dedicado, a modo de introducción, al
río Concord. El primer capítulo describe un sábado, 31 de agosto
de 1839, cuando los dos hermanos levan anclas en este río a su

bleció en Walden. La casita todavía no contaba con chimenea, las
paredes no estaban revocadas aún y los huecos entre la madera
dejaban entrar el aire nocturno. La construcción tenía el aire de un
refugio de montaña. Más adelante, ya entrado el otoño, una estufa
calentaría la única habitación de doce metros cuadrados, con sóta-
no y desván, una gran ventana a cada lado y una chimenea de ladri-
llo frente a la puerta. Una letrina en el bosque y la laguna como
bañera y nevera completaron la mansión. En cuanto a suministro
de agua corriente, Thoreau podía recurrir a un manantial cercano
o tomarla con un cacito directamente de la laguna durante buena
parte del año. Con todo, no había pasado el segundo día de su
estancia cuando su hermana Sophia vino a visitarle con un cesto
de comida. Aunque Henry cocía arroz, pescaba en la laguna y
experimentó con varias formas de hacer pan, además de recoger
toda clase de frutos y plantas silvestres, para evitar más insomnios
en la familia aseguró a Sophia que pasaría por el pueblo con regu-
laridad. Tanto, que se llegó a decir que cada vez que Lidian
Emerson tocaba la campanilla para cenar, allí aparecía Thoreau sal-
tando sobre cercas y campos para ser el primero en llegar a la
mesa; al saberlo, Henry respondió que si alguna vez cenó fuera,
como había gustado siempre de hacer y esperaba que no le faltase
oportunidad de repetir, a menudo lo hizo sacrificando sus hábitos
domésticos. El huerto se llevaba buena parte del trabajo matutino,
y para obtener otros bienes trabajaba unas seis semanas durante
cada invierno. Así, a los diez años de su graduación, cuando
Harvard se interesó por su trayectoria, respondió que su profesión
no era una, sino legión:

maestro de escuela, tutor privado, agrimensor, jardinero, granjero, pintor de
brocha gorda, carpintero, albañil, jornalero, fabricante de lápices y papel de
lija, escritor y poetastro ocasional. 

Y que su única ocupación estable consistía en ser lo mejor que
podía llegar a ser y mantenerse listo para cualquier circunstancia.
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na sin necesidad de tocar a rebato. No hace falta convocar una asamblea. ¿Por
qué no lo intentas? No me permitas retrasarte. 

El capítulo del martes lo dedica a rememorar una excursión en
solitario al Monadnock y otras cimas de los alrededores. Recuerda
entonces Thoreau cómo cruzaba las colinas a pie durante serenos
días de verano, recolectando frambuesas al borde del camino, y
comprando de vez en cuando una hogaza de pan en alguna granja,
con su bastón en la mano y una mochila a la espalda que contenía
una muda de ropa y algunos libros de viaje. Subiendo al monte
Greylock se detuvo por un momento en la última casa; allí le ase-
guraron que no llegaría a la cima antes de caer la noche, pero él
tenía ideas propias sobre montañismo y orientación, y llegó a tiem-
po para improvisar fuego y refugio con unas tablas de madera y
pasar leyendo la noche en la cumbre. Tras incluir en el capítulo
correspondiente al miércoles un ensayo sobre la amistad, en el del
jueves Thoreau comienza a describir el retorno a casa. Con el vier-
nes llega el otoño y los dos hermanos se deslizan río abajo, reen-
contrándose con el mundo que dejaron atrás hacía una semana.

Este breve resumen no debería hacer pensar en A Week como
un relato de viajes más o menos sentimental; es un libro tan largo
y ondulante como los ríos que lo engendraron, y entre sus muchos
peces raros se esconde una de las primeras críticas internas a la
colonización de Norteamérica. Aunque sólo deseaba contar consi-
go mismo, Thoreau era consciente de que su libertad era produc-
to de un contexto social e histórico, y a él pertenecía sin remedio,
marcado como estaba por el choque de dos culturas radicalmente
distintas: la de los indios y la de los colonos. Recogiendo los testi-
monios que encontraron en el trayecto sobre ese choque, Thoreau
retrató la historia incivil de América, el brutal reflejo que los
EE.UU. se ocultaban a sí mismos. Sus contemporáneos todavía no
reconocían que el orden social indio, civilizado a su manera, quedó
destruido tras su exposición a las formas blancas de comercio y

paso por Concord. Al pasar junto a los estribos del viejo North
Bridge, el punto donde en abril de 1775 tuvo lugar la primera esca-
ramuza de la Revolución americana, los dos dejan de remar mien-
tras cruzan por debajo del puente, pero Thoreau prefiere, en lugar
de batallas, describir las flores y plantas, los pescadores y los peces
que iban encontrando a lo largo de su curso fluvial. El capítulo ter-
mina con la llegada a una orilla desierta donde acampan para pasar
la noche. Sunday, el capítulo del domingo, no podía ser sino con-
templativo y dedicado a la religión; Thoreau nunca olvidó cómo un
grupo de parroquianos les miraba con desaprobación desde la ori-
lla, ya que en la puritana Nueva Inglaterra no estaba bien visto via-
jar durante el Sabbath. Les devuelve la censura con humor: contem-
plando a los que salen del servicio religioso, se le ocurre que el dios
que adoran no es divino sino humano, demasiado humano; que su
objeto de culto es en realidad su propia autoridad y respetabilidad,
que sacan a pasear los domingos, ese día que los hombres dedican
a hacerse reverencias los unos a los otros. En el panteón de
Thoreau todavía reinaba Pan en su prístina gloria, con su ruda faz,
su barba al viento, su cuerpo cubierto de vello, su gaita y su caya-
do, pues el gran dios Pan no ha muerto, como se rumoreaba.
Ningún dios muere jamás, escribió; pero de entre todos los tem-
plos a los dioses de Nueva Inglaterra y la Antigua Grecia, el de Pan
era el que visitaba con mayor constancia.

Mientras continúa el lento avanzar de los dos hermanos río
arriba, el capítulo del lunes comienza con una reflexión sobre los
reformadores, un grupo del que Thoreau escapa con evidente pla-
cer, especialmente si no inventaron sus doctrinas y se limitan a
repetir lo que les ha sido impuesto. A esos les dice:

Examina tus autoridades. 
Y a los que le quieren reclutar para alguna noble causa:
Por supuesto que existen injusticias. Bien, ¿y qué? También existimos tú

y yo. La reforma de la que me hablas puede llevarse a cabo cualquier maña-
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que hagan surgir tantas cosas y sean tan perdurables como un
acueducto romano. Thoreau sabía que frases así no salen gratis;
tras revisar varias veces el manuscrito, que no cesaba de crecer, y
negociar con varias editoriales ayudado por Emerson, en febrero
de 1849 aceptó una oferta de James Munroe & Company para
publicar A Week. Thoreau se comprometía a pagar a plazos los
costes de producción, y el editor a publicar Walden en cuanto se
hubiera agotado la edición de mil ejemplares del primer libro. Tras
más de mil correcciones el texto fue publicado el 30 de mayo de
ese año, pero su difusión fue mala y las críticas peores. Quizá fuese
demasiado extenso, pues Thoreau superpuso al relato del viaje lar-
gas digresiones y extractos de trabajos previamente publicados en
The Dial. Entonces murió su hermana Helen, que llevaba mucho
tiempo enferma de tuberculosis: el 14 de junio, a los treinta y seis
años de edad. Aunque ella, como el resto de la familia, había acep-
tado el final con naturalidad, durante el funeral Henry se puso en
pie antes de que levantaran el féretro y, tomando una caja de músi-
ca, la hizo sonar para todos los allí presentes. Poco después
Thoreau encontró una nueva amiga en Ellen, la hija menor de
Emerson. Tenía diez años y paperas, y la enviaron a Staten Island
para recuperarse de la enfermedad. Recordando lo mucho que él
había echado de menos Concord cuando vivía allí, le escribió una
carta a la niña, a la que creía conocer bien aunque nunca hubieran
tenido lo que se dice una larga conversación. (Como le dijo en la
carta, mantenían un buen número de conversaciones cortas.) A
Thoreau le resultaba fácil adivinar lo que interesa a los niños. En
el fondo, estaba interesado en las mismas cosas, y así se lo hizo
saber a la pequeña Ellen:

Supongo que los niños creen que vejestorios como sus padres o yo mismo
estamos siempre pensando acerca de cosas muy serias, pero yo sé que en reali-
dad seguimos meditando los mismos viejos temas que nos preocupaban cuando
teníamos diez años, sólo que más gravemente. Te gusta escribir, o leer un cuen-

distribución de la propiedad, que la aniquilación india fue casi total
y la desmemoria absoluta. Por el contrario, Thoreau hacía notar
que cuando un indio muere, ni siquiera recordamos dónde está
enterrado, al mismo tiempo que era consciente de que este desas-
tre ocurrió sin demasiada saña o mala intención: las transacciones
económicas entre los indios y los blancos podrían haber sido per-
fectamente voluntarias y sin traza de fraude o amenaza, y el resul-
tado sería el mismo. Thoreau reconocía que a los colonos no les
faltaba el coraje o la honestidad, virtudes que a él le parecían más
necesarias que nunca para encarar el pasado y reformar el presen-
te. Pero tenía sus dudas acerca del heroísmo de su generación, y se
temía que el territorio hubiese quedado bastante despoblado de
individuos. En cualquier caso, Thoreau no se situó al margen de la
historia que quería contar, sino en su mismo centro. Era el herede-
ro de esos colonos y no temía mirar a la cara al horror enterrado
en la fundación política de su país, de todos los países, pues para
él era imposible escapar de su pasado, de sus congéneres o de su
sociedad. Contra lo que quepa pensar, su individualismo no es des-
memoriado ni ajeno al entorno, sino sensible al denso tejido natu-
ral y social que le rodeaba. Por algo recuerda al inicio del capítulo
del miércoles que el hombre es el enemigo del hombre, pero tam-
bién su destino.

Thoreau tuvo muchos oficios, pero fue ante todo un escritor y,
como tal, prefería los libros que cuentan una historia real sin por
ello renunciar a los recursos de la ficción. Para él, la única obliga-
ción del escritor es ser sincero, pues escribir una verdadera obra de
ficción, dijo, apenas supone tomarse ciertas libertades para descri-
bir con más exactitud cómo son las cosas. Su prosa aspiraba a la
densidad y concisión poética. El arte de escribir para Thoreau con-
sistía en hacer cuadrar frases que muestren más de lo que dicen,
que tengan una atmósfera en torno a sí, que no se limiten a regis-
trar una impresión vieja, sino que creen otras nuevas; frases, dijo,
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to de hadas, y eso es lo que, de una forma u otra, siempre te gustará hacer. Con
el tiempo descubrirás, Ellen, que eso que llaman las necesidades de la vida sólo
lo querrás para hacer realidad aquellos sueños.

El sueño de vivir de la literatura se le complicó a Thoreau; las
ventas del libro provocaron que, a los pocos meses de la muerte de
Helen, al llegar el otoño de 1849, se encontrase endeudado con su
editor por una suma considerable. Después de abandonar la idea
de comerciar con arándanos, fabricó lápices por valor de mil dóla-
res en el taller de su padre, pero cuando los llevó a Nueva York
descubrió que el mercado estaba saturado y para librarse de ellos
tuvo que venderlos por debajo de su precio. Hubieron de pasar
más de cuatro años para que liquidase la deuda con Munroe, que
además se negó a publicar Walden, y por todo ello la relación con
Emerson comenzó a enfriarse. Después del entusiasmo inicial
escribió con amargura en su diario:

Él era mi amigo, yo escribí un libro; le pedí su opinión y no obtuve más
que alabanzas de sus partes buenas. Cuando mi amigo se apartó de mí, todo
fueron reproches por las partes malas; así obtuve al final esa crítica que le
había pedido. Mientras mi amigo era amigo mío me adulaba y nunca decía la
verdad, pero cuando se convirtió en mi enemigo me disparó con ella una flecha
envenenada. En este mundo hay tanto odio como amor, y el odio hace un buen
crítico literario.

82

thoreau 201104.qxd  21/06/2005  17:29  PÆgina 82



DESOBEDIENCIA CIVIL 
(una noche en prisión)

En 1840, al examinar el censo municipal de Concord, Thoreau
había observado que su nombre aparecía como David Henry. Se
apresuró a informar que tres años antes él mismo se había cambia-
do el nombre a Henry David (un gesto con el que se negaba a que
los demás definiesen su identidad), e insistió hasta que el adminis-
trador modificó el registro. Años más tarde todavía se quejaba de
que, a diferencia de los indios, sus vecinos no se ganasen nuevos
nombres:

Parece como si pudiéramos distinguirnos unos de otros, sin repetirnos, y,
sin embargo, no portamos nombres que expresen una distinción proporcional;
por el contrario, resultan bastante accidentales... tenemos muy pocos patroní-
micos, muy pocos nombres de pila. Los hombres dejaron de ser originales cuan-
do cesaron de darse nombres genuinos a sí mismos. No tenemos carácter sufi-
ciente para establecer uno nuevo.

Por otra parte, era típico del congregacionalismo norteamerica-
no que los fieles sostuviesen económicamente a sus iglesias, y de
Massachusetts en particular que fueran los recaudadores municipa-
les los encargados de recoger ese dinero junto con los impuestos
locales. La First Parish Church tomó a Thoreau por uno de sus
miembros e incluyó su nombre en el censo fiscal, pero éste dijo no
entender por qué no debería imponerse al sacerdote la manuten-
ción del maestro, ni por qué el Liceo no debería presentar sus
impuestos, al igual que la iglesia, y el estado respaldar sus deman-
das, así que cuando recibió la petición de dinero de la iglesia, se
dirigió al ayuntamiento para anunciar que se negaba a pagarlo. O
pagas o te metemos en la cárcel, le replicaron. Pero el asunto no
fue más allá porque alguien pagó el impuesto y los administrado-
res olvidaron el asunto. No así Thoreau, que exigió desaparecer del
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muchos veían a Polk como un mero usurpador de tierras; en par-
ticular, los abolicionistas insistieron en que la guerra obedecía a un
plan fraguado en las plantaciones de esclavos para aumentar su
poder cuando se creasen nuevos estados esclavistas en las tierras
mejicanas anexionadas. Todos los Thoreau eran abolicionistas
convencidos aunque, a diferencia de los seguidores de Harrison,
Henry no se dedicó únicamente a la liberación de los negros; pen-
saba que la mayoría de los blancos eran esclavos de un género de
vida más confortable, pero no por ello menos desesperado: instru-
mentos de sus propios instrumentos, pastoreados por sus propios
rebaños, atados a campos que poseen a medias pero que ni siquie-
ra han visto.

Esta oposición a la esclavitud y la guerra le llevó a la prisión del
condado, donde pasó la noche del 23 o el 24 de julio de 1846.
Thoreau llevaba sin pagar el impuesto de capitación desde 1842,
poco antes de que Alcott y su socio Lane se negasen a pagar ese
mismo impuesto alegando motivos ideológicos. Ambos fueron
arrestados, pero se les dejó rápidamente en libertad cuando otra
persona pagó el impuesto por ellos. En Concord el cargo de reco-
lector de impuestos se otorgaba en subasta pública y ese año fue
elegido Sam Staples, un amigo de Thoreau que continuó desempe-
ñando esta función durante cuatro años a cambio de una comisión
de un centavo por dólar recaudado; tal vez fuera ésa la razón por
la que se afanó en hacer cuadrar las cuentas en 1846. El poll tax, o
impuesto de capitación, era una fuente habitual de ingresos para el
estado de Massachusetts desde la época colonial. Sólo podía evitar-
se viviendo como pionero más allá de la esfera de influencia del
gobierno; para eso la relativa autosuficiencia de Thoreau en
Walden no era suficiente, aunque el registro fiscal de Concord ates-
tigua que el impago de este impuesto era habitual, sobre todo entre
los más pobres, y aquellos que se negaban a pagarlo perdían el
derecho al voto pero raramente eran perseguidos por la ley.

censo de la iglesia presentando una declaración en los siguientes
términos:

Sepan todos por la presente que yo, Henry Thoreau, no deseo que se me
considere como miembro de ninguna sociedad a la cual no me haya unido.

Victorioso en este primer encuentro con las autoridades,
Thoreau dedicó varias páginas de su primer libro a glosar la
Antígona de Sófocles y así recordar la primacía de la conciencia
sobre la ley y el orden. ¡Todo esto por enterrar un cadáver!, excla-
mó después de traducir del griego varios pasajes de la tragedia,
dando a entender que si Antígona llevaba a tales extremos la com-
pasión por su hermano muerto, ¿qué debería hacer un ciudadano
estadounidense ante la esclavitud de los negros, una muerte en
vida que además conducía al gobierno a emprender una guerra
contra México para anexionarse más territorios? La respuesta de
Thoreau es clara:

Rompe la ley, haz que tu vida ayude a parar la máquina. 
La desobediencia era para él un deber, una cuestión de princi-

pios; tenía que observar, en cualquier circunstancia, que no se pres-
taba al mismo mal que condenaba. Ese mal era, por supuesto, la
esclavitud, una cuestión que amenazaba con fracturar el país y pro-
vocaba enfrentamientos constantes tanto en el Norte como en el
Sur, donde los intereses económicos de la industria del algodón
exacerbaban el creciente nacionalismo americano. Con la excusa de
que el dios de la Biblia les había destinado para extender el Imperio
de la Libertad (así lo llamaban los apologistas del Destino Mani-
fiesto), los creadores de opinión habían repetido la vieja doctrina
Monroe de América para los americanos hasta lograr que el presiden-
te Polk ordenase la ocupación militar de un área disputada con
México entre el río Nueces y el río Grande. En poco tiempo, la
superioridad militar de los estadounidenses se impuso de forma
aplastante sobre la numérica del ejército mejicano, pero aunque el
Congreso aprobó la declaración de guerra el 13 de mayo de 1846,

8786

thoreau 201104.qxd  21/06/2005  17:29  PÆgina 86



mera, pues Thoreau se encontraba muy ocupado corrigiendo las
pruebas de A Week. Tampoco pudo hacer muchos cambios al
texto antes de enviarlo a Elizabeth Peabody, que había oído hablar
de las conferencias a su hermana Sophia Hawthorne y lo solicitó a
Thoreau en primavera para la nueva revista que estaba preparando.
Se lo envió, quejándose de la falta de tiempo, y finalmente Resistance
to Civil Government apareció el 14 de mayo de 1849 impreso en el
número primero, que también sería el último, de Æsthetic Papers
(Sophia y Channing pensaron que el título Civil Disobedience cuadra-
ba mejor a este ensayo sobre el deber de la desobediencia cívica, o
civil, pero tardaría unos años en aparecer bajo ese nombre).
Mientras tanto, Thoreau continuaba reescribiendo Walden, cuyo
primer borrador data de septiembre de 1847. En la segunda y ter-
cera versión de este su segundo libro, escritas en 1849, insistía en
la necesidad de que cada escritor presentase un relato sencillo y
sincero de su propia vida, tal y como podría enviar a sus familiares
desde una tierra lejana. Thoreau repetía que si alguien había con-
seguido vivir sinceramente, tenía que haber sido lejos de Concord,
pero también declaró haber descubierto ese país lejano muy cerca,
en el mismo centro de la villa, durante su inesperada visita a la cár-
cel. Fue un viaje nocturno al fondo de las instituciones, y tras él
salió a plena luz para continuar su labor.

Thoreau fue a los bosques porque deseaba vivir libre, y por eso
también su noche en prisión fue una cuestión de principios, una
pregunta que plantear a sus vecinos, que no podían menos que
extrañarse cuando a la mañana siguiente Staples fue a liberarle y
Thoreau se resistió a abandonar la prisión. En aquel momento
estaba endiabladamente furioso y ni las diatribas que escribió en el
diario consiguieron calmarle. Se aprestó a recuperar su zapato ya
remendado y regresó a los bosques a tiempo para hacerse con su
provisión de arándanos en la colina de Fair Haven. Lo que había
sucedido mientras estaba en la cárcel es que una persona descono-

Esa tarde de julio Thoreau había ido al pueblo para arreglar un
zapato y se encontró en la calle con Staples. El alguacil le reclamó
la capitación de los últimos años, ofreciéndose a pagarla por él si
es que andaba mal de dinero. También le propuso hablar con los
administradores municipales para reducir el importe si Thoreau lo
juzgase demasiado elevado, pero éste le replicó que no había paga-
do por principios y que no tenía ninguna intención de hacerlo en
ese momento. Entonces Sam le preguntó qué podía hacer él.
Henry le sugirió que renunciase a su cargo. A Staples no debió gus-
tarle la idea, pues le condujo hasta la prisión, que se encontraba en
el centro del pueblo. Thoreau dijo después que podría haberse
resistido a la fuerza, pero juzgó mejor que fuera la sociedad la que,
a la desesperada, le infligiera su castigo. Aquella noche, cuando su
compañero de celda se fue a dormir, Thoreau todavía estaba des-
pierto y permaneció junto a la ventana durante un tiempo, mi-
rando a través de la reja y escuchando la actividad de la posada
adyacente. Algo más tarde, el prisionero de una celda contigua
comenzó a quejarse en voz alta, repitiendo una y otra vez la misma
cantinela:

¡Así es la vida!
Esto continuó hasta que Thoreau se asomó entre las rejas y

gritó a su vez:
Bien, ¿y qué es la vida, pues?
El de la letanía no supo responder, pero algo de la pregunta

debió quedar flotando en el ensayo que Thoreau escribió a peti-
ción de algunos vecinos para justificar su conducta. Presentó su
posición en dos conferencias, la primera de las cuales tuvo lugar en
Concord el 26 de enero de 1848. Aunque no se conservan más que
unos borradores de la charla, el 23 de febrero Thoreau escribió a
Emerson para contarle su conferencia de la semana anterior, que
dedicó, dijo, a glosar los derechos y deberes del individuo en rela-
ción al gobierno. Esta segunda conferencia era muy similar a la pri-
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ciones, sino más bien en la imaginación y en la determinación de
llevar las convicciones a los hechos. Thoreau creía que el estado se
estaba convirtiendo en uno de esos dioses del Antiguo Testamento
y la mitología hindú a cuyas imágenes los devotos sacrifican seres
humanos. Por el contrario, Emerson se imaginaba el estado como
un amistoso y bienintencionado animal al que no debemos negar-
le el sustento. Un hombre con los pies sobre la tierra no iniciará
una pelea con la vaca que pasta a su lado, dijo. El estado para él era
una pobre vaca a la que no debemos escatimarle la hierba:

Mientras no albergue malas intenciones, no le niegues tu calderilla, porque
el noventa por ciento se gastará en cosas buenas y sólo el diez en maldades.

Una vez que le dio por insistir en la necesidad de grandes poe-
tas, Thoreau le dijo que había topado con uno de ellos en el bos-
que. Pero resulta que tenía plumas y no había ido nunca a Harvard,
añadió con sorna. Entonces deberíamos cazar ese pájaro y ence-
rrarlo en una jaula, respondió Emerson. Así trata el mundo a sus
poetas, concluyó Thoreau. En lugar de enjaular aves y repetir abs-
tracciones, él creía en el bosque y en la pradera y en la noche en la
que crece el maíz. Su credo era el evangelio del momento presen-
te: hacer todo con la máxima atención, pero sin excesivo apego.
Puede que fuera un místico, pero no precisamente uno de los que
pasan días enteros con las piernas cruzadas. Las suyas estaban
hechas para caminar.

cida había pagado el impuesto contra su voluntad. Se supone que
fue una de sus tías, que según Thoreau nunca se habían parado a
pensar hasta qué punto permitían a sus sentimientos privados
interferir con el bien público. En cierto sentido, la experiencia se
repitió cuando Thoreau regresó a la vida civilizada tras sus dos
años y pico en la laguna. Salió de la prisión porque alguien se
entrometió y pagó ese impuesto; se despidió de Walden porque
Emerson se fue a dar conferencias por Inglaterra. La invitación a
vivir con Lidian y los niños le pareció entonces una buena razón
para abandonar la casa de Walden; meses después no estaba tan
seguro de haber tomado el camino correcto. Thoreau había cam-
biado tanto en la laguna que quizá esperaba que Concord, o su
relación con el pueblo, hubiera cambiado también. Ni mucho
menos: igual que cuando salió de la cárcel, al regresar de los bos-
ques no percibió mejora alguna en la comunidad. Al contrario, le
pareció que la amistad de sus ilustres vecinos, Emerson incluido,
era sólo para los buenos tiempos.

Emerson deseaba ver a Thoreau fuera de la cárcel y que aho-
rrase a sus vecinos ese mal trago de tratarle en contra de sus incli-
naciones. Mas, para Thoreau, la conveniencia y el quedar bien con
unos no era razón para permitir que otros sufriesen males mucho
mayores. Su desobediencia fue concebida como una apelación
efectiva a la hora de reparar esos males. Siguiendo al cuáquero
George Fox, Emerson había escrito que así como el efecto ya flo-
rece en la causa y el fruto en la semilla, así el fin preexiste en los
medios, pero después del arresto comentó que la conducta de
Thoreau era mezquina, escapista y de mal gusto, y le recomendó
no rebelarse contra el mundo, pues era cosa de fanáticos empren-
der una revolución por un quítame de allá esas pajas. Sin embargo,
también defendía que los abolicionistas deberían resistir y reunir
multitudes en las cárceles a causa de sus bien conocidos desacuer-
dos con el estado, así que sus diferencias no estaban en las convic-
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HOJAS
(una noche al raso)

Pero regresemos a la montaña. Me parecía que el ser humano más celes-
tial y singular sería aquel cuya morada se elevase más sobre el valle. El true-
no me había pisado los talones durante todo el camino, pero la lluvia se desvió
hacia otra dirección, aunque medio creía que de no hacerlo hubiera pasado por
debajo de la cota donde me hallaba. Finalmente llegué a la penúltima casa,
donde la senda hacia la cima divergía hacia la derecha, mientras que la pro-
pia cima se elevaba justo en frente. Pero yo me decidí a remontar el valle hasta
su nacimiento, y desde allí atinar con mi propia ruta pendiente arriba, por ser
el camino más corto y aventurado. Tenía planes para regresar a esa casa, de
situación tan noble como bien acondicionada, al día siguiente, y quizá quedar-
me allí una semana si es que descubría con qué entretenerme. La señora de la
casa era una joven franca y hospitalaria, que mientras hablabamos permane-
ció ante mí en salto de cama, peinando su largo cabello negro con despreocupa-
ción no exenta de energía, agitando la cabeza tras cada pasada del cepillo con
ojos vivos y relucientes, llenos de interés en ese mundo inferior del que yo venía,
hablando todo el tiempo con tanta familiaridad como si me conociese de toda
la vida, y recordándome a cierta prima mía. Al principio me había tomado
por un estudiante de Williamstown, pues solían venir en grupo, andando y a
caballo, casi todos los días de buen tiempo, y eran, según me dijo, una bonita
pandilla de salvajes; pero nunca subían por el camino que yo tomaba. Al pasar
por la última casa, un hombre me llamó para conocer lo que yo tenía en venta,
pues al ver mi mochila me tomó por un buhonero que hubiese tomado esta
inusual ruta sobre la cresta del valle para ir a South Adams. Me dijo que
todavía quedaban cuatro o cinco millas para la cima por la senda que yo había
dejado, aunque no más de dos en línea recta desde donde me encontraba, pero
que nadie había ido por allá nunca; no había sendero y se me haría tan empi-
nado como el tejado de una casa. Pero yo me sabía más acostumbrado a los
bosques y las montañas, y continué a través de su establo, mientras que él,
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sediento como para desperdiciar la luz en vistas, y me puse de inmediato a bus-
car agua. Primero, bajando media milla por un sendero bien pateado entre el
sotobosque, hasta que llegué a donde había agua dentro de las huellas impre-
sas por los caballos que suben a los viajeros; me tumbé cuan largo era y, una
tras otra, apuré en ellas hasta la última gota de un agua tan fría y pura como
la de manantial, pero no conseguí llenar mi cantimplora, a pesar de haber inge-
niado pequeños acueductos en miniatura con tallos de hierba; era un proceso
demasiado lento. Entonces, recordando que al subir había pasado por un lugar
húmedo cerca de la cumbre, regresé para encontrarlo de nuevo, y aquí, mis
manos armadas con afiladas piedras, agoté el crepúsculo cavando un pozo de
unos dos pies de profundidad que pronto se llenó con un agua pura y fría que
hasta los pájaros vinieron a probar. Así llené mi cantimplora, y ya de vuelta
hacia el observatorio, recogí algunos palos secos con los que hice fuego sobre
unas piedras planas dispuestas a tal propósito; cociné así en poco tiempo mi
cena de arroz, para la que ya había tallado una cuchara de madera.

Pasé mi velada sentado, leyendo a la luz del fuego las hojas de periódico en
las que algún grupo había envuelto su almuerzo; los índices de precios en
Nueva York y Boston, los anuncios y los singulares editoriales que algunos
habían consentido en publicar sin saber las circunstancias tan críticas en que
serían leídos. Todo eso pude leerlo allí desde una perspectiva muy ventajosa, y
me pareció que los anuncios, o aquello que se denomina la sección de negocios
del periódico, eran con diferencia su mejor parte, la más útil, natural y respe-
table. Casi todas las opiniones y sentimientos expresados en esas hojas eran
tan poco consistentes, tan superficiales y endebles, que pensé que la propia tex-
tura del papel debería ser más débil en esa parte, y rasgarse más fácilmente.
Los anuncios e índices de precios estaban más estrechamente aliados con la
naturaleza, y en cierta medida eran tan respetables como lo son los datos meteo-
rológicos y las tablas de mareas; pero los textos, aquello que, por lo que yo
recordaba, era lo más apreciado allá abajo, a no ser que fuesen algún humilde
relato científico, o un extracto de algún viejo clásico, se me antojaban algo
extrañamente crudo y caprichoso, parcial como una de esas redacciones escola-
res que los jóvenes escriben y luego queman. Las opiniones eran del tipo que

mirando al sol, me gritaba desde lejos que no llegaría a la cumbre esa noche.
Pronto alcancé el nacimiento del valle, pero como no podía ver la cima desde
ese punto, ascendí a un pequeño pico en el lado opuesto y desde allí me orienté
con la brújula. Me interné de inmediato en los bosques y comencé a trepar por
la pendiente en diagonal, tomando como referencia un árbol cada sesenta
metros para mantener la dirección. El ascenso no tenía nada de difícil o desa-
gradable, y me llevó mucho menos tiempo de lo que habría necesitado de seguir
la senda. He observado que hasta la gente de campo, con tan buen sentido para
las demás cosas, magnifica la dificultad de viajar por los bosques, especialmen-
te en las zonas montañosas. Pero yo he ascendido a varios picos altos sin guía
ni camino y comprobado, tal como cabría esperar, que sólo lleva más tiempo y
paciencia que un viaje por la más cuidada carretera. Es muy raro que en este
mundo encuentres obstáculos que el hombre más humilde no posea facultades
para superar. En verdad, si llegamos a un precipicio cortado a pico no tenemos
por qué saltar al vacío y rompernos la crisma. Si está fuera de sí, un hombre
puede caerse al bajar a su propio sótano o abrirse la cabeza en su propia chi-
menea. Por lo que respecta a mi experiencia, los viajeros exageran a menudo
la dificultad de la ruta. Como muchos males, las dificultades son imaginarias,
pues ¿a qué viene tanta prisa? Cuánta ansiedad y cuántos peligros se desvane-
cerían si cada persona que se pierde concluyera que, después de todo, no se ha
extraviado, sino que ahí se queda, bien plantada sobre sus viejos zapatos, en
ese mismo lugar donde está, donde ha de vivir por el momento; mientras que
los perdidos son precisamente esos lugares que lo han conocido. No estoy solo
si me quedo conmigo. ¿Quién sabe a dónde se dirige este globo que va girando
en el espacio? Vaya por donde vaya, nosotros no nos daremos por perdidos.

Hice mi camino rápido, directamente a través de un denso sotobosque de
laurel de montaña, hasta que los arbustos comenzaron a tomar un aspecto
infernal y esquelético, como si luchasen contra los duendes de la escarcha, y
finalmente alcancé la cima justo cuando se ponía el sol. Allí se había abierto
un claro de muchos acres de extensión, cubiertos de rocas y tocones, para ins-
talar en medio un rudo observatorio sobre los bosques. Me permití un hermo-
so vistazo de la campiña antes de la puesta de sol, pero estaba demasiado
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junto a la chimenea en una cesta de algodón, pero que si les colocas por enci-
ma un libro, o cualquier otro objeto pesado, para que oprima la cesta de mane-
ra similar a como lo haría la gallina, entonces se duermen tranquilamente. Mi
única compañía eran los ratones, que vinieron para recoger las migas caídas
sobre esas hojas de papel; pensionistas del hombre, como siempre y en todo
lugar, y no sin mejorar en sabiduría este elevado terreno con su presencia. Ellos
roían lo que quedaba para ellos; yo roía lo que quedaba para mí. Durante la
noche, un par de veces miré arriba y descubrí una nube blanca que se introdu-
cía por las ventanas abiertas, ocupando todo el primer piso.

Este observatorio era un edificio de considerable tamaño, erigido por los
estudiantes de la Universidad de Williamstown, cuyos inmuebles se podían ver
brillar de día a lo lejos en el valle. No sería ventaja pequeña el que cada uni-
versidad estuviese situada de esta manera, en las estribaciones de una monta-
ña; una situación como mínimo tan beneficiosa como disponer de una cátedra
generosamente financiada. Es tan bueno educarse a la sombra de una monta-
ña como hacerlo en sombras más clásicas. Algunos recordarán, sin duda, no
sólo que fueron a la universidad, sino que fueron a la montaña. Y con cada
visita a su cima, por así decirlo, se generalizaría la información puntual reco-
gida en la planicie, sometiéndola a comprobaciones más universales.

Me levanté temprano y me encaramé a la punta de esta torre para ver ama-
necer, pasando el tiempo leyendo los nombres inscritos en el muro antes de que
pudiese distinguir objetos más distantes. Un tábano me rondaba tan desenvuel-
to como si yo fuera una pipa de melazas al cabo de Long Wharf. Hasta aquí
debe aguantar uno su monótono zumbido. Pero vengo ahora al meollo de esta
larga digresión: Al aumentar la luz descubrí en torno a mí un océano de nie-
bla, que por azar llegaba justo hasta la base de la torre del observatorio, y
borraba todo vestigio de la tierra, dejándome flotando sobre este fragmento de
mundo a la deriva, con mi plancha de madera en el país de las nubes; una
situación que no necesitaba del auxilio de la imaginación para volverse más
impresionante. El rápido aumento de la luz procedente del Este me reveló con
más claridad este nuevo mundo en el cual me había reencarnado durante la
noche, la nueva tierra firme de mi vida futura. No había un resquicio por el

está condenado a aparecer mañana de otra guisa, como la moda del año pasa-
do; como si la humanidad estuviese todavía muy verde, y en los años por venir,
tras haber superado este periodo de inmadurez, hubiera de avergonzarse de sí
misma. Había, además, una singular disposición a hacerse el listo y el gracio-
so, pero que rara vez alcanzaba el menor éxito real, con lo que el éxito apa-
rente se convertía en una terrible sátira del intento: como si el Genio Malvado
de la humanidad se riera ruidosamente de sus mejores chistes. Los anuncios,
como ya he dicho, mientras fuesen serios y no del moderno tipo charlatán, suge-
rían pensamientos poéticos y agradables; pues el comercio realmente es tan inte-
resante como la naturaleza. Los propios nombres de los bienes eran poéticos, y
tan sugerentes como si hubieran sido insertados en un grato poema: Madera,
Algodón, Azúcar, Cueros, Guano y Caoba. Hubiera sido grato leer allí algún
pensamiento sobrio, íntimo y original, tan de acuerdo con las circunstancias
como si hubiera sido escrito en la cumbre de una montaña; pues la suya es una
moda que nunca cambia, y tan respetable como el cuero y la leña o cualquier
otro producto natural. Qué compañía tan inestimable sería la de una hoja que
así contuviese el fruto de una vida en sazón. ¡Qué reliquia! ¡Qué receta! Se
diría una invención divina, por cuyo arte surgirían no huevos de oro, sino pen-
samientos dorados y actuales.

Como hacía frío, recogí una buena pila de madera y me tumbé sobre una
tabla junto al muro lateral del edificio; al no tener manta con que cubrirme,
coloqué la cabeza del lado del fuego, para así poder atenderlo, aunque eso fuera
en contra de la costumbre india. Pero al enfriar más, a eso de la medianoche,
acabé por rodearme completamente de tablas, arreglándomelas incluso para
colocar una sobre mí, con una gran piedra encima para mantenerla en su sitio,
y así pude dormir cómodamente. Me acordé, es verdad, de esos niños irlande-
ses que se preocupaban por sus vecinos, que no tenían ninguna puerta con cuya
hoja cubrirse de noche, como hacían ellos; pero ahora estoy convencido de que
no había nada de chistoso en semejante pregunta. Aquellos que no lo han pro-
bado no tienen ni idea de lo cómoda que resulta una puerta para sujetar tu
única manta. Estamos hechos en buena medida como esos pollitos que, si los
separas de la clueca, piarán desconsoladamente hasta morir aunque los pongas
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cual pudieran verse los triviales lugares que llamamos Massachusetts, Vermont
o Nueva York, mientras que aún podía inhalar la límpida atmósfera de una
mañana de julio, si es que todavía era el mes de julio por allí.
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CAMINANDO
(sobre lo silvestre)

Tras subir a colinas y montañas y comprobar que desde allí no
se veía el estado, Thoreau tuvo que bajar y volver a la villa.
Después de vivir en la casa de la laguna y en la de Emerson, regre-
só a la de sus padres en 1848 y allí permaneció como pensionista.
Su salud empeoró, y a los treinta y cuatro años tenía tantos proble-
mas con su dentadura que decidió sustituirla por una postiza. Ese
verano de 1850 la familia se mudó a la calle mayor de Concord y
Henry pasó a ocupar el espacioso ático de la nueva casa. Con el
tiempo, este centro de operaciones le permitió establecer una ruti-
na matutina y vespertina de estudio y escritura con largas camina-
tas a partir del mediodía, pero en aquel momento se sentía perdi-
do en un compás de espera, sin poder ver más allá de los dos libros
en los que había trabajado durante los últimos años. La melancolía
se acrecentó durante el mes de julio, cuando Emerson le envió a
Fire Island para tratar de rescatar el cuerpo y los escritos de
Margaret Fuller; junto a toda su familia, Margaret había muerto
ahogada al naufragar el barco que los traía a América, y Thoreau
no pudo traer a Concord más que un botón del abrigo de su mari-
do. A mediados de noviembre se sentía maduro para algo, pero no
conseguía descubrir para qué. Y entonces, para pagar sus deudas
con la editorial, tuvo que ponerse a trabajar como agrimensor, una
profesión que al menos le permitía conocer mejor el terreno y
desarrollar su interés por la botánica. Se ingenió una especie de
andamio dentro del sombrero para guardar allí ejemplares y en sus
paseos de media tarde no se separaba de una guía de plantas. Todo
el tiempo libre lo dedicaba a escribir.

Además de prestarle dinero en alguna ocasión, Greeley seguía
ofreciéndole ayuda como agente literario; gracias a él Thoreau se
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coloración de las hojas o la maduración de las bayas silvestres.
Thoreau buscaba una literatura que, como dijo en esa conferencia,
otorgase expresión a la naturaleza, intentando poner los vientos y
las corrientes a su servicio, para que hablasen por él. Este cambio
de perspectiva es tan importante que en 1852 escribió en la porta-
da de su manuscrito:

Considero esta conferencia como una suerte de introducción a todo lo que
pueda escribir a partir de ahora. 

Walking es, en efecto, una de las mejores lecturas para acercar-
se a Thoreau. Aunque este ensayo no se publicaría hasta junio de
1862, la mayor parte del texto procede de anotaciones hechas en el
diario durante 1850 y 1852. Posteriormente Thoreau dividió el
material en dos partes: una conferencia dedicada al arte de cami-
nar y otra sobre aquello que podría traducirse como lo salvaje o lo
silvestre. La primera parte del texto es una vigorosa exposición de
los placeres del caminante, solitario o en pareja, que se inicia con
un análisis del verbo to saunter (pasear, deambular) y continúa con
las virtudes derivadas de pasar una buena porción de cada día
caminando por montes y valles. Tras hacer una declaración de
principios a favor de la naturaleza, a favor de la libertad absoluta y
de lo absolutamente salvaje, en contraste con una libertad y una
cultura meramente civiles, el ensayo continúa con un poco de eti-
mología creativa. Al parecer, la palabra sauntering, que podríamos
traducir como de paseo, deriva de la gente ociosa que en la Edad
Media vagaba por el campo, pidiendo por caridad bajo el pretexto
de ir à la Sainte Terre, a Tierra Santa; de ahí que se dijera:

¡Allá va un Sainte-Terrer! 
Un saunterer, o sea, un paseante en inglés. Pero no todos los que

caminan son paseantes para Thoreau, pues aquellos que no se diri-
jan a alguna Tierra Santa del mapa o de la imaginación, aunque así
lo pretendan, dice, no son más que vagos y transeúntes. Añade otra
hipótesis: que la palabra derive de sans terre, sin tierra u hogar, lo

animó a viajar al Québec, aprovechando una de las primeras ofer-
tas de turismo a gran escala. Rumbo a Canadá, partió de Concord
en la mañana del miércoles 25 de septiembre de 1850. Tarifa de ida
y vuelta, siete dólares; distancia desde Boston, quinientas diez
millas; regreso desde Montreal no más tarde del viernes 4 de octu-
bre, o en el plazo de diez días. (En el relato de viaje que escribió
más adelante, A Yankee in Canada, Thoreau no se entretuvo en
detallar los nombres de sus compañeros de viaje, pues le dijeron
que eran unos mil quinientos en el mismo tren.) Ese mismo mes
se había aprobado una nueva ley de esclavos fugitivos que garanti-
zaba a los amos el derecho a capturar esclavos huidos en cualquier
parte de los EE.UU., así como a llevarlos de vuelta al Sur. El pri-
mer intento de extradición basado en esta ley fracasó en febrero
del año siguiente, cuando los abolicionistas de Boston rescataron
de sus captores a un fugitivo llamado Shadrach y lo pusieron a
buen recaudo en Canadá. Menos de dos meses después, otro fugi-
tivo, Thomas Sims, fue capturado en Boston; en esta ocasión las
tropas locales, estatales y federales hicieron posible que sus amos
pudieran llevarle de vuelta a Georgia, pero el caso Sims no caería
en el olvido.

Tras el invierno, Thoreau comenzó a escribir su Libro de
Lugares Comunes, donde anotaba fragmentos de los libros de bio-
logía que iba leyendo cada vez en mayor número. Todavía no se
había embarcado en ningún proyecto literario a gran escala, pero a
partir de materiales del diario preparó una conferencia titulada
Walking, or the Wild, que pronunció en Concord el 23 de abril. En
los meses sucesivos compiló la primera de una larga serie de listas
y tablas acerca de todos los fenómenos naturales asociados a las
estaciones, como los ciclos migratorios de las aves o la floración de
las plantas. Había escrito mucho sobre sus incursiones en la natu-
raleza, pero a partir de Walking sus escritos versarán sobre la na-
turaleza misma: el claro de luna, la dispersión de las semillas, la
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En la parte central del ensayo Thoreau hace una apología de lo
salvaje, algo que en modo alguno equivale a una defensa de lo bru-
tal o lo cruel, sino de aquello que a su juicio más necesita la civili-
zación: regresar a la naturaleza para absorber de ella el sustento y
el perdido vigor. Así el ensayo entero tiene, pese a su apariencia un
tanto deslavazada, una unidad oculta. Thoreau camina hacia el
Oeste, que es el símbolo de lo silvestre, y esa misma caminata es
también un símbolo de la moraleja del texto: hay que partir en bús-
queda de las fuentes de la vida. Lo salvaje es sinónimo de lo vivo,
porque la vida concuerda con la naturaleza virgen; lo más vivo es
lo más silvestre: aún no sometido a la humanidad, dice Thoreau, su
presencia la renueva. Finalmente, las últimas páginas de Walking
son una desordenada miscelánea de pasajes procedentes de varias
caminatas. Mediante anécdotas de sus labores como agrimensor
insiste en otros temas del ensayo, dispersos aquí y allá: la relación
entre las palabras y las cosas; la importancia del tiempo atmosféri-
co; la presencia de lo silvestre en la literatura y la mitología, en la
vida cotidiana y en los márgenes de los asentamientos humanos;
las simples maravillas con que la naturaleza recompensa a sus
observadores; su deseo de que la vida fuese una tragedia antes que
una comedia trivial.

En 1853 la Asociación para el Avance de las Ciencias le envió
un cuestionario para conocer sus actividades científicas. Tras com-
pletarlo, confesó su desazón ante el pobre retrato que se había
visto obligado a componer: respondió que era, de la cabeza a los
pies, un místico, un trascendentalista y un filósofo de la naturaleza.
Ese mismo año regresó la melancolía. Parecía haber perdido toda
confianza en sus congéneres, como si buscase la naturaleza para
huir de la vida más que para celebrarla. El 3 de enero escribe que,
en parte, ama a la naturaleza porque no es humana y ninguna ins-
titución la controla aún. El veintiuno, que no puede sobreponerse
a lo podrido de las relaciones sociales. El 12 de marzo, que la gente

cual, en el buen sentido, significa que quien no tenga ninguna casa
en particular se sentirá igualmente en casa en todas partes; ése es
precisamente el secreto del buen pasear para Thoreau. Además de
eso, si quieres caminar bien has de simplificar tu vida, hay que estar
en paz con el mundo. El primer deber del caminante, dijo Thoreau,
es comprobar que no va a Tierra Santa sentado sobre los hombros
de otra persona. Al contrario, el caminante ideal para Thoreau
debe ser como un camello, de quien se dice que es la única bestia
que rumia mientras camina. Solía recordar que, cuando un viajero
solicitó a la criada de Wordsworth que le enseñase el estudio donde
trabajaba el poeta, ella le respondió:

Aquí esta su biblioteca, señor, pero su estudio está de puertas afuera.
Caminar era una necesidad vital para él; le resultaba imposible

preservar la salud y el ánimo sin emplear como mínimo cuatro
horas al día paseando libre de toda atadura mundana. Ahora bien,
eso no tiene nada que ver con lo que se llama hacer ejercicio, sino
que era la aventura de cada día. El paisaje de Concord estaba cam-
biando rápidamente y Thoreau temía que, con el ferrocarril, las
discretas viviendas de lujo bostoniano acabarían por sustituir a las
granjas, que iban decayendo por la competencia que les llegaba del
Oeste. Emerson se dirigía hacia Londres; Thoreau en la dirección
opuesta, y de hecho la mayoría de sus caminatas tomaban rumbo
a poniente. Puede que esto fuese así porque algunos de sus lugares
favoritos se encontraban al suroeste de la villa: Fair Haven,
Conantum, la laguna blanca o la vieja carretera de Marlboro. Pero
su especialidad, su estilo, consiste en tomar pequeños detalles apa-
rentemente irrelevantes y elaborarlos hasta otorgarles un nuevo
sentido que trascienda el hecho original y lo revista de universali-
dad. Así, esta circunstancia del terreno le permite una elaboración
literaria del Oeste como metáfora del futuro, de lo original y no
exhausto, de lo libre e inocente, de lo silvestre y todavía no mano-
seado.
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elige la oscuridad antes que la luz. El 3 de abril, que ningún campo
le parece tan desolado como esas personas de quienes lo esperaba
todo y no obtenía nada. No encontraba mucho trabajo como con-
ferenciante, pero cuando al llegar la primavera Blake le invita a dar
una charla en Worcester, decide esperar hasta sentirse lleno, hasta
que el sol salga de nuevo como en la imagen que cierra Walking,
cerrando una vez más el círculo con una velada referencia a su
comienzo:

Y así nos paseamos hacia Tierra Santa, hasta que algún día el sol brille
más brillante que nunca, brille quizá hasta dentro de nuestro espíritu y cora-
zones, e ilumine nuestra vida entera despertándonos con una gran luz, tan cáli-
da, serena y dorada como la que se refleja sobre un talud en otoño. 

Es un final comparable con las líneas que cierran Walden:
Pues sólo amanece el día que nos encuentra despiertos. Y quedan muchos

aún por alborear. El sol no es sino la estrella de la mañana.
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WALDEN 
(el libro)

Ticknor & Fields, una editorial de Boston, había mostrado inte-
rés por Walden en 1849, pero no quisieron aceptar las condiciones
de Thoreau, que exigía que publicasen A Week primero para poder
brindar ese homenaje a John lo antes posible. Cinco años después,
convertidos en los editores más importantes del panorama litera-
rio norteamericano, adquirieron Walden a cambio de un quince por
ciento en concepto de derechos de autor, algo que reservaban sólo
para escritores de primera fila. Ansioso por ver el libro en la calle,
Thoreau estuvo tan ocupado corrigiendo las pruebas de imprenta
que por primera vez en muchos años se perdió el deshielo de la
laguna. Cuando Walden salió a la luz, una escueta anotación en la
página de su diario correspondiente al 9 de agosto otorga pareja
importancia a la publicación y a las bayas del saúco, que acababan
de madurar; quizá con ello quisiera decir que también él había pro-
ducido al fin su fruto, pues Emerson anotó en su diario que
Thoreau, como el indisputable rey de los leones americanos, cami-
naba Concord arriba y abajo temblando con grandes expectativas.
Cuando el libro llegó a Inglaterra, una reseña de George Eliot lo
saludó como 

un fragmento de pura vida americana (no en su versión del todo vale, sino
todo lo contrario) animado por esa capacidad de innovación enérgica pero tran-
quila, y esa independencia tanto teórica como práctica respecto de las fórmulas
al uso, que son propias de las mentes más lúcidas de América. 

En cuanto a las ventas, no pueden compararse con las de La
letra escarlata de Hawthorne, que vendió los primeros cinco mil
ejemplares en diez días, pero superaron con mucho las de A Week,
y la primera edición de dos mil ejemplares se agotó en 1859.
Walden; or Life in the Woods (Thoreau eliminó este subtítulo, Vida en
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tren, irse a vivir al bosque más cercano, o cualquier otra medida
desesperada. En los bosques de Walden los tramperos colocaban
cepos para cazar los visones que vivían al borde de la laguna; a
menudo, cuando el animal quedaba atrapado, seccionaba a dente-
lladas su propia pata para poder liberarse de la trampa, y Thoreau
conocía algún caso en el que la pobre bestia había muerto tras
haberse amputado varios miembros; al igual que estos animales,
pensaba que nosotros también caemos una y otra vez en los mis-
mos errores. Por eso no quería que sus lectores cometieran la equi-
vocación de adoptar a ciegas su modo de vida, pues al margen de
que él pudiera haber encontrado otro nuevo para cuando el lector
hubiera aprendido el antiguo, Thoreau deseaba que hubiese tantas
personas diferentes en el mundo como fuera posible; que cada uno
tuviera el máximo cuidado en descubrir y perseguir su propio
camino, en lugar del de su padre, su madre o su vecino. Además de
la voluntad de evitar las trampas que nos ponemos a nosotros mis-
mos e ir a los hechos esenciales de la vida, hay en Walden una ten-
sión entre la soledad y la compañía, entre la naturaleza y la urbani-
dad. El capítulo Solitude, por ejemplo, se inicia con una lírica des-
cripción de esas deliciosas tardes en las que, como dice Thoreau,
el cuerpo entero es un solo sentido que absorbe deleite por todos
los poros; pero no todo en el libro es soledad, pues a este capítulo
le sigue otro dedicado a la villa de Concord. Muchos días, tras
pasar la mañana escardando, o quizá leyendo y escribiendo, solía
bañarse de nuevo en la laguna con el objetivo de cruzar a nado
alguna de sus caletas:

Así lavaba de mi persona el polvo del trabajo mientras alisaba la última
arruga provocada por el estudio en mi frente, y por la tarde gozaba de absolu-
ta libertad. 

Todas las tardes, o una de cada dos, se daba un paseo hasta el
centro para escuchar algo del chismorreo que allí se cuece, circu-
lando de boca en boca o de periódico en periódico, y que tomado

los bosques, en 1862) se inicia con una larga disertación dedicada a
la economía en el sentido original de la palabra griega: las normas
de la casa. Una vez superado el escollo de esas ochenta primeras
páginas lo demás es fácil, aunque nadie prohíbe que los libros se
lean en el orden que más le plazca a cada uno. En realidad, el ver-
dadero tema de Economy es la condición vital de sus lectores, y el
retrato que de ellos hace su autor es un sombrío panorama de
ansiedad y silenciosa desesperación. Pensando principalmente en
las masas descontentas y los estudiantes sin recursos, Thoreau se
pregunta por qué sus vecinos viven en tan malas condiciones.
Encuentra las causas en la cotidiana lucha por obtener lo necesa-
rio para la vida y, para predicar con el ejemplo, Thoreau pasa a
detallar las diferentes empresas en las que se había embarcado para
proveer esas necesidades sin tener que entregar su alma a cambio.
Examina su necesidad de ropa, abrigo y comida, y tras algunas
páginas sobre arquitectura y mobiliario, llega a su primera conclu-
sión: mantenerse con vida en este planeta no es sino un pasatiem-
po, si vivimos con simplicidad y sabiduría. No llega a ese resulta-
do por medio de ningún silogismo, sino por fe y experiencia; en
esto es tan trascendentalista como empirista, y defiende por igual
la confianza en uno mismo y la información suministrada por los
sentidos. Cuando un amigo le preguntó por qué no ahorraba dine-
ro para poder viajar a Fitchburg y ver la campiña, Thoreau le res-
pondió:

Me encanta viajar, pero he aprendido que el viajero más veloz es aquel que
va a pie. Supongamos que se trata de comprobar quién llega primero; la dis-
tancia es de treinta millas y el billete de ida cuesta noventa centavos, es decir,
casi el salario de un día. Pues bien, me pongo en camino ahora, a pie, y llego
antes de la noche. Mientras tanto, tú habrás ganado el precio del pasaje, y lle-
garás a destino mañana. En vez de ir a Fitchburg, te quedarás aquí traba-
jando la mayor parte del día.

Que nadie piense que Thoreau recomienda no tomar jamás el
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hogar por dondequiera que te halles. No hay campos más vastos que éstos, ni
juegos más nobles que los que aquí practicas. Crece salvaje, de acuerdo con tu
naturaleza, como estas juncias y helechos que nunca se convertirán en heno
inglés. Los hombres son como son por falta de confianza y de espíritu empren-
dedor, por pasarse la vida vendiendo y comprando como siervos. Deja que
retumbe el trueno. Que el ganarte la vida no sea tu ocupación, sino tu depor-
te. Goza de la tierra, pero no la poseas. 

En el otoño de 1854, el aristócrata inglés Thomas Cholmonde-
ley llegó a Concord para conocer a Emerson y, aconsejado por él,
se alojó con los Thoreau. Cuando regresó a Inglaterra pidió a
Henry que le acompañase, pero éste respondió que se encontraba
demasiado apegado a su pueblo como para viajar. Al notar que
Cholmondeley usaba algunas prendas de pana, Thoreau encargó
unos pantalones de ese material, pues su textura y color arcilloso
le parecían ideales para salir al campo. Sus amigos, en cambio, esta-
ban horrorizados ante esa ropa irlandesa que hasta los propios
inmigrantes rechazaban. Un año después el amigo inglés le hizo
llegar un baúl que contenía la mayor colección de clásicos orienta-
les en toda América, un regalo regio para el que Thoreau constru-
yó un mueble a partir de madera hallada a la deriva en el río. Con
todo, y aunque estaba encantado con ellos, los libros llegaron
demasiado tarde para influirle de manera apreciable. Cuando tenía
poco más de veinte años, la biblioteca oriental de Emerson le había
fascinado, pero cercano ya a los cuarenta Thoreau sentía una leal-
tad mayor hacia sus propios hábitos y pensamientos; ya no necesi-
taba confirmaciones externas. Mostraba los libros con orgullo a las
visitas, pero cuando una persona preguntó si podía leer los volú-
menes en sánscrito, le dijo que no pensaba aprender más idioma
que el de los campos de Concord. Además,

ahora esta caja lo contiene todo; si aprendiera sánscrito, podría acabar por
parecerme vacía. 

Mientras tanto, la Ley de Esclavos Fugitivos todavía daba que

en dosis homeopáticas le resultaba tan refrescante como el susurro
de las hojas o el croar de las ranas. Así como Thoreau caminaba
por los bosques para ver pájaros y ardillas, así también lo hacía en
la aldea para ver hombres y muchachos; en lugar del viento entre
los pinos, oía el traqueteo de los carros. En el capítulo titulado
Higher Laws, Thoreau describe de la manera más explícita posible
para un hombre de aquel tiempo y lugar el choque entre sus pul-
siones internas. Pues en la laguna encontró dentro de sí un instin-
to hacia la vida que él llamaba superior y otro instinto hacia otra
vida selvática y primitiva, pero Thoreau reverenciaba a los dos por
igual, aunque en última instancia creía en la necesidad de esforzar-
se para superar algunos rasgos de la naturaleza humana; es difícil,
reconocía, pero hay que hacerlo. Ese voluntarismo puritano con-
trasta con la tranquila aceptación con la que comienza The Pond in
Winter, cuando describe una silenciosa noche de invierno en la que
Thoreau despertó, como él dice, en una pregunta ya respondida,
en una naturaleza que hace ya tiempo que ha tomado su decisión.
En el capítulo Baker Farm critica con cierta dureza a un granjero
inmigrante que consideraba como una ventaja de vivir en América
el que uno, si trabajaba lo suficientemente duro, pudiera consumir
té, café y carne a diario. Thoreau le respondió que la única América
verdadera es aquella donde tienes la libertad de poder llevar una
vida que te permita prescindir de esos artículos, es decir, donde el
estado no trate de obligarte a mantener la esclavitud y la guerra y
otros dispendios superfluos que, directa o indirectamente, provie-
nen de su uso. Relata después cómo unos nubarrones en el hori-
zonte trajeron un buen aguacero, pero la lluvia no duró mucho. Al
escampar, Thoreau se dijo a sí mismo:

Ve a cazar y pescar cada vez más lejos, un día tras otro, y descansa sin
remordimientos junto a los arroyos y las hogueras. Levántate libre de cuidados
antes del alba y lánzate a buscar aventuras. Deja que el mediodía te encuen-
tre a la orilla de otros lagos, y que cuando la noche te sorprenda encuentres tu
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ferencia de esta nueva época, que tuvo lugar en Plymouth, escogió
una reelaboración de Walking con un tema completamente nuevo:
el claro de luna (Moonlight ). Basada en sus notas de campo del vera-
no de 1851, cuando salía para caminar cada noche de luna llena
hasta la una y media de la madrugada, en esta conferencia descri-
be los efectos que sobre el paseante provoca emplear buena parte
de la noche caminando por territorios familiares, que se vuelven
extraños por el efecto de la luz lunar sobre el paisaje. El entusias-
mo, o tal vez la ironía, le llevó a preguntarse si esta vez sus vecinos
no le considerarían como un benefactor, ya que reconquistaba para
ellos el territorio nocturno, mostrándoles que existía una belleza
despierta mientras ellos dormían. No recibió respuesta, pero con
esta conferencia consiguió demostrar, al menos a sí mismo, que
tanto en sus días como en sus noches vivía lo que Emerson plan-
teaba en sus escritos:

una relación original con el universo.

hablar, y Thoreau escribió una pieza bajo el titulo Slavery in
Massachusetts para ser leída en un encuentro de la Sociedad Anti-
esclavista el 4 de julio de 1854. Miles de personas en el Norte esta-
ban indignadas por las violaciones por parte del gobierno federal
de los derechos garantizados por la Constitución a los estados de
la Unión. No sólo por la abolición del Acuerdo de Missouri de
1850, que eliminaba las limitaciones a la esclavitud en el antiguo
territorio de Louisiana, sino porque el 24 de mayo un esclavo fugi-
tivo, Anthony Burns, fue arrestado en Boston para ser devuelto a
Virginia. Cuando los abolicionistas trataron sin éxito de rescatar a
Burns, Thoreau no dudó en unirse a Garrison y los demás activis-
tas en su celebración del Día de la Independencia. En su discurso
Thoreau recordó la anterior extradición de Sims en 1851 y la rela-
cionó con las celebraciones en conmemoración del inicio de la
Revolución americana en Concord. En ese día tan patriótico,
Patriot’s Day, los habitantes de Concord disparan sus armas y
hacen sonar las campanas para celebrar la libertad ganada por las
armas en 1775; Thoreau argumenta que si el objeto de la celebra-
ción no incluye también a los esclavos, entonces se reduce a la irri-
soria libertad de disparar armas una vez al año y desaparece tan
pronto como se desvanece el humo de la pólvora. Concluye enton-
ces que sus vecinos son esclavos de sí mismos; tanto o más escla-
vos que los negros.

Pensando en aprovechar la buena fama de Walden, en 1855
decidió embarcarse en una gira de promoción por todo el país. No
sin temores, pues el mero proyecto de escribir conferencias y pasar
fuera el próximo invierno leyéndolas le hizo ver las grandes venta-
jas de la oscuridad y pobreza que había disfrutado hasta ahora,
pero no tuvo que preocuparse durante mucho tiempo. A pesar de
que Greeley había publicado un anuncio en el Tribune de Nueva
York, las ofertas fueron escasas, y nunca tuvo que desplazarse a
lugares lejanos para dar a conocer sus escritos. Para la primera con-
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MAINE & CAPE COD
(cumbres, playas y bosques)

En 1846, durante la estancia en Walden, Thoreau aceptó una
invitación de su primo George Thatcher para conocer el estado de
Maine, donde trabajaba en las explotaciones madereras. Partió de
Concord en una fecha señalada, ese mismo 31 de agosto que fue
día de partida para otros destinos y, viajando en tren y barco, llegó
a Bangor al día siguiente. Ya en marcha, se les unieron dos amigos
más. Tras contratar a un guía local y alquilar un batteau, una canoa
larga especialmente diseñada para navegar por los rápidos y roco-
sos ríos de esta zona, remaron hasta alcanzar el último punto habi-
tado y allí asentaron el campamento. Aquella noche las chispas del
fuego prendieron en el algodón de la tienda de campaña y tuvie-
ron que dormir bajo la quilla de la embarcación. Al día siguiente
remaron y portearon y continuaron remando río arriba hasta llegar
a doce millas de la cumbre del monte Katahdin o Ktaadn (que sig-
nifica la tierra más alta en la lengua de los indios de la región), el
pico más alto del estado. Allí dejaron oculto el batteau y, tras pasar
la noche y colgar las provisiones de las ramas de un árbol para
impedir que los osos las robasen, hicieron la mochila para iniciar la
ascensión sin más guía que una brújula. Subieron y subieron
durante todo ese día hasta acampar justo por debajo de la treeline,
la cota donde la vegetación deja paso a la piedra desnuda. A la
mañana siguiente, atacaron la cumbre tras desayunar pan con toci-
no y una taza de lo que Thoreau dio en llamar nube condensada.
Pronto dejó atrás a sus compañeros y se adentró en una fantástica
región llena de niebla y enormes rocas. Era el cuarto o quinto
hombre blanco que entraba en esa zona, sagrada para los indios.
Impresionado por el sublime espectáculo de la cima del Katahdin,
le embargó una extraña sensación de no pertenecer a ese mundo.
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charla sobre ese viaje; como fue muy alabada por la crítica y el
público en general, regresó en junio del año siguiente para recoger
más material, esta vez en solitario. Descubrió entonces que el
banco de Provincetown había sido atracado un día antes de su pri-
mera visita, y que todas las sospechas de la policía habían recaído
sobre aquellos dos curiosos viajeros de Concord. Eso no impidió
un tercer viaje al cabo en julio de 1855, cuando Channing y
Thoreau pasaron allí dos semanas tratando de mejorar la salud de
éste, que había empeorado hasta el punto de impedirle trabajar.
Esta vez se quedaron en las inmediaciones del faro de Highland
Light y se atrevieron a bañarse en el mar, aunque alguna vez tuvie-
ron que salir del agua tras avistar un tiburón. Con esta excursión
Thoreau consiguió completar el primer borrador de su relato de
viaje, pero no pudo publicarlo por desavenencias con el editor de
la serie de artículos. El resultado, que no podía titularse más que
Cape Cod, es un libro de viajes de lectura ágil. El texto está estruc-
turado en torno al relato de la primera excursión, que Thoreau
complementa con materiales de la segunda y tercera, y es para
muchos su obra más amable. Qué son los manantiales y las casca-
das comparadas a esto, se preguntaba, si en la playa te enfrentas al
manantial de los manantiales, a la cascada de las cascadas. A su jui-
cio, una tormenta en otoño o invierno es el momento ideal para
visitar este lugar; un faro o la cabaña de un pescador el mejor hotel.
Su cuarta visita fue en junio de 1857; esta vez falló Channing y
tuvo que ir solo. Al pasar por Boston hizo su parada habitual en la
Sociedad de Historia Natural, de la que era miembro, y se dirigió a
Plymouth para visitar a unos amigos. En días como esos Thoreau
decía sentirse como un auténtico marino, y tras abandonar
Plymouth empleó la siguiente semana en terminar de recorrer el
cabo andando, preguntando a los nativos por el camino, y a veces
continuando la conversación en el punto justo en el que fue inte-
rrumpida dos años atrás. En las posadas aumentaba sus conoci-

El paisaje no se parecía a nada que Thoreau hubiera visto antes.
Percibir la materia dispuesta de una forma tan poco familiar le
indujo a hacerse preguntas acerca de las cosas aparentemente más
familiares:

¿Quiénes somos? 
¿Dónde estamos? 
Thoreau se apresuró a bajar y buscar a sus compañeros para

intentar contarles lo vivido en la cumbre. Fue su primera experien-
cia en una naturaleza completamente virgen; le pareció temible y
cruel, pero también fascinante y atractiva, y algo semejante le ocu-
rrió con el mar.

El 9 de octubre de 1849 Channing y Thoreau partieron hacia
Cape Cod, ese brazo arenoso de cien millas de largo que, siempre
en guardia, protege del Atlántico la costa de Massachusetts.
Cuando llegaron a Boston supieron que una gran tormenta, ade-
más de retrasar el barco que allí pensaban tomar, había hundido
cerca de la costa otro navío repleto de inmigrantes irlandeses.
Movidos más por la curiosidad que por la compasión se dirigieron
al lugar de la catástrofe, que además quedaba cerca del hogar de
Ellen Sewall, ahora señora de Joseph Osgood, a quien visitaron.
Acompañados por Channing y su esposo, caminaron los dos por
la playa, como antaño lo hiciera ella con su hermano John, y se
asombraron ante la tranquilidad con la que los nativos buscaban
algo de valor entre las víctimas y los restos del naufragio. Luego,
tras tomar el tren y la diligencia a causa de las fuertes lluvias,
Thoreau y Channing recorrieron a pie todo el cabo, durmiendo en
casas de mariscadores y pescadores tan desconfiados como entra-
ñables. Pasaron los días curioseando y recogiendo plantas. Cuando
regresaron a casa, semanas después de vaciar de arena los zapatos
todavía oían el estruendo del océano; a Thoreau se le metió tan
dentro que se dispuso a leer todo lo que pudo encontrar sobre la
historia de Cape Cod. A mediados de diciembre tenía lista una
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los tres a la mañana siguiente con más de ochenta kilos de equipa-
je, en dirección al monte Kineo, donde acamparon. Mientras Polis
pescaba, los blancos buscaban plantas nuevas para sus colecciones
de botánica. Thoreau le pidió a Polis que le enseñase más palabras
indias, y éste les amenizó la noche con sus canciones; los dos pasa-
ron largo tiempo juntos cuidando del fuego. Tras la pausa domini-
cal continuaron la ruta navegando entre bosques y lagos, tormen-
tas y barro, encuentros y extravíos, cólicos y mosquitos, muchos
mosquitos, hasta completar más de quinientos kilómetros y llegar
a casa de Polis en Oldtown. Esta visita a Maine resultó especial-
mente memorable para Thoreau por la amistad con Polis, quien le
llegó a dar un nombre indio que significaba gran remero. Cuando
James Russell Lowell, un antiguo compañero de Harvard, le solici-
tó un relato del último viaje para el Atlantic Monthly, Thoreau con-
testó que sus notas contenían tantas referencias a Polis que sentía
reparos en darlas a la imprenta, pero a cambio le envió una confe-
rencia, lista para su publicación, que relataba su excursión a Maine
en 1835. Cuando apareció la parte correspondiente al número de
julio, Thoreau comprobó que Lowell había censurado una frase. Se
apresuró a escribirle lo siguiente:

Me ha sorprendido comprobar que la frase referida a un pino “es tan
inmortal como yo pueda serlo, y quizá vaya a un cielo tan alto como yo, para
así continuar elevándose sobre mí” ha sido omitida, y se me ha ocurrido que
quizá debiera revisar las pruebas de imprenta. Apenas necesito añadir que no
estoy dispuesto a permitir esta clase de piadosas libertades con mi manuscrito.
En este caso, el editor no tiene más derecho a omitir un sentimiento que a inser-
tar otro, o a poner palabras en mi boca. No pido a nadie que adopte mis opi-
niones, pero sí espero que, cuando me las solicitan para ser impresas, o bien las
impriman o bien obtengan mi consentimiento para alterarlas u omitirlas. No
leería muchos libros si supiera que han recibido semejante tratamiento. 

A esto Lowell no se dignó responder, y Thoreau no volvió a
enviarle nada nunca más. En junio de 1859 recorrió en compañía

mientos sobre las costumbres domésticas de chinches y gatos. Esta
fue una de sus visitas más largas a Cape Cod, pero las notas nunca
han salido del diario.

Entre una visita y otra al cabo, Thoreau había regresado a
Maine en verano de 1853. Esta vez su primo se había procurado
un guía indio de confianza, Joe Aitteon, y los tres se reunieron en
el lago Moosehead, desde donde llevaron la canoa hasta el río
Penobscot. Thatcher quería cazar moose, el alce americano, y como
Thoreau deseaba ver estos animales en libertad les acompañó en
una partida nocturna. Al día siguiente encontraron el primer alce,
y Thatcher lo mató de un disparo. Al principio Thoreau se animó
a medir el enorme animal, pero cuando Joe comenzó a desollarlo,
el espectáculo le pareció repugnante. No había venido a Maine,
dijo, para matar alces, ni podía haber imaginado que su primo de-
seara hacerlo sólo por deporte, porque Joe se limitó a tomar la piel
del gran animal y dejó tirado el resto. Todas las criaturas están
mejor vivas que muertas, dijo Thoreau, sean hombres, ratones o
pinos; por eso él se dedicaba a preservar la vida en lugar de des-
truirla. Cuando llegaron al campamento por la tarde, se negó a par-
ticipar en ninguna otra cacería y empleó el resto del viaje en escri-
bir, recoger plantas y tratar de aprender algo del lenguaje de los
indios. Así continuaron un par de días hasta que la lluvia y los mos-
quitos les hicieron regresar a la civilización. Menos de un mes des-
pués de su último viaje a Cape Cod en 1857, volvió a partir para
visitar los bosques de Maine por última vez. Su compañero era
Edward Hoar, el mismo que en 1844 le acompañaba cuando una
tarde prendieron fuego por accidente a unos bosques en la orilla
de Fair Haven Bay. Para este viaje el primo Thatcher les buscó un
guía, que resultó ser Joseph Polis, un indio de unos cuarenta años
que a Thoreau le pareció el perfecto representante de su raza. Polis
llegó a Bangor con su canoa sobre la cabeza y, tras atarla sobre la
diligencia, partieron hacia el lago Moosehead. Allí se embarcaron
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las montañas del estado de New Hampshire: con Blake, el monte
Monadnock y, junto a Edward Hoar, las más temibles White
Mountains. En aquellos viajes no eran muchas las cosas verdade-
ramente imprescindibles, pero esas pocas representaban una gran
diferencia en comodidad. Le gustaba vivir cerca de la naturaleza,
pero siempre dentro del entorno civilizado que la pequeña villa de
Concord representa a la perfección. En su relato de viaje A Yankee
in Canada escribió que le gustaba nombrarse, a sí mismo y a sus
compañeros, Caballeros del Paraguas y el Hatillo, pues dondequie-
ra que fuesen siempre hatillo y paraguas iban con ellos, ya que que-
rían estar listos para partir en cualquier momento. No tenían su
hogar en ningún sitio en particular, sino dondequiera que estuvie-
se el hatillo y el paraguas. Hubiera sido divertido, dijo, si por cor-
tesía el alcalde de alguna ciudad canadiense les hubiera preguntado
dónde se alojaban; sólo podrían haberle contestado que, de
momento, se alojaban con Su Excelencia. También le divertía escu-
char, tras su retorno, a quienes preguntaban si les había sido fácil
hallar acomodo; como si saliésemos fuera para estar cómodos, res-
pondió, pudiendo tener eso en casa. Pero cuando Thoreau se
enfrentó directamente a la espesura virgen de los bosques de
Maine, el estado de naturaleza le pareció algo inhumano, y aunque
el poeta deba tomar su inspiración de él, dijo, no es un sitio que
podamos habitar durante largo tiempo, pues en él uno se enfrenta
a la verdadera fuente del mal, que a su juicio no se hallaba en el
estado o la sociedad, sino en nosotros mismos. En cierto sentido,
esto se acercaba a lo ya dicho por Emerson, y en su ensayo sobre
la desobediencia civil Thoreau comparaba a Massachusetts con
una remilgada mujer solitaria, preocupada por sus cucharas de
plata, que no sabe distinguir a sus amigos de sus enemigos: una
pobre vaca que pasta a tu lado. No obstante, al recordar los últi-
mos días de John Brown volvió a sentir más odio que compasión
por el estado en que vivía.
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JOHN BROWN 
(un rifle de mayor alcance)

Cuando su padre murió el 3 de febrero de 1859, Thoreau tuvo
que asumir aún más responsabilidades en el negocio familiar.
Mientras trataba de perfeccionar la fabricación de lápices, el muni-
cipio de Concord le contrató como agrimensor para un proyecto
importante, y al año ya tenía algo que decir en la feria de ganado
del condado de Middlesex sobre la reproducción de las especies
forestales. El éxito de esa conferencia, The Succession of Forest Trees,
fue tal que durante mucho tiempo el público le consideró más bió-
logo que otra cosa. Comenzó a escribir ese ensayo buscando res-
puesta a un granjero que le preguntaba por qué allí donde se cor-
taba un bosque de robles surgía otro de pinos y viceversa. Era una
pregunta oportuna, ya que entre los naturalistas todavía se discutía
la generación espontánea de los seres vivos. Thoreau respondió
que tenía mucha confianza en la capacidad de las semillas para
encontrar suelo donde enraizar, pero que donde no llega ninguna
semilla no podrá surgir planta alguna. Eso sí, añadió, estoy dis-
puesto a esperar maravillas allí donde me cerciore de la existencia
de una semilla. Este trabajo sobre la dispersión de las semillas le
hizo interesarse por la obra de Darwin, y Thoreau fue la segunda
o tercera persona que leyó El origen de las especies en los EE.UU. En
1860 tomó muchas notas de ese libro, pero antes incluso de haber-
lo leído, en la conferencia ya describía en términos semejantes a los
de Darwin el mecanismo mediante el cual tiene lugar la sucesión
de las diferentes especies de árboles en su hábitat. No obstante,
durante los últimos meses de 1859 no pudo escribir sobre otro
tema que no fuera John Brown, un hombre aferrado hasta el mar-
tirio a la simple verdad de que los derechos de los negros son tan
respetables como los de los blancos.
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noche, pero con el alba un contingente de marines consiguió
entrar en el arsenal, donde le encontraron herido junto a diez de
sus hombres muertos. Fue juzgado por traición a Virginia; se negó
a alegar demencia en su descargo y se le condenó a morir ahorca-
do el 2 de diciembre. Cuando supo de su arresto, la primera reac-
ción de Thoreau fue de solidaridad con el capitán, a quien dedicó
una larga anotación en el diario. Posteriormente comenzó a dirigir
su indignación hacia un público imaginario, y para el 21 de octubre
ya había concebido el plan de dar una conferencia en defensa de
Brown. La terminó el día treinta y así lo hizo saber a su familia y
vecinos. Hasta Sanborn dijo que le parecía poco prudente: el
ambiente estaba demasiado crispado, incluso en zonas antiesclavis-
tas como Concord, y el miedo a manifestarse sobre este tema era
notorio. Sanborn llegó a decir que la gente temía por sus vidas, y
no precisamente por la proximidad de Halloween. Pero Thoreau
envió avisos a los hogares de Concord anunciando que por la tarde
hablaría en el salón de actos sobre la condición y el carácter de
John Brown, e invitó a todos a asistir. El comité republicano y el
comité abolicionista insistieron en que era prematuro y poco acon-
sejable. A una hora temprana la sala ya estaba llena de gente de
todos los partidos y su ferviente elogio del héroe fue escuchado
con gran respeto por todos; según Emerson, por muchos con una
simpatía sorprendente hasta para ellos mismos.

Con esta conferencia del 30 de octubre de 1859, publicada más
tarde como A Plea for Captain John Brown en el periódico de Greeley,
Thoreau se convirtió en la primera persona que se atrevió a defen-
derle en público. En el texto criticaba la reacción de sus vecinos al
escuchar las primeras noticias del ataque; la mayoría de la gente
pensaba que la resistencia de Brown había malogrado su vida y la
de otros, pero Thoreau se preguntaba desde qué altura moral se
emitía semejante opinión, a qué otras empresas se dedicaban sus
vecinos para atreverse a juzgar las de Brown. Thoreau no quiso

Una ley de 1854 dejaba la decisión de convertirse en estado
libre o esclavista a cada población de los nuevos territorios de la
Unión. En los años siguientes, esto tuvo sangrientas consecuencias
en Kansas, que estaba siendo colonizado por emigrantes proce-
dentes tanto del Norte abolicionista como del Sur esclavista.
Como paso previo al referéndum, esclavistas y antiesclavistas
hicieron sus propios censos electorales y acabaron por establecer
gobiernos diferentes; el conflicto de legitimidades provocó enfren-
tamientos armados. Las escaramuzas fueron especialmente violen-
tas durante el verano de 1856, y fue entonces cuando el nombre
del líder abolicionista John Brown saltó a las páginas de la prensa.
Brown y los suyos se hicieron famosos por sus victorias, en infe-
rioridad numérica, sobre los grupos de así llamados rufianes que
controlaban las fronteras del Sur para hostigar a las poblaciones
antiesclavistas. Una de ellas, Lawrence, fue destruida por un ataque
de esos rufianes el veintiuno de mayo. Tres días después, Brown se
tomó la justicia por su mano y atacó la colonia esclavista de
Pottawatomie Creek, matando a sangre fría a cinco hombres.
Durante el invierno siguiente Brown viajó al noreste para recaudar
fondos con los que continuar su lucha y uno de sus principales
valedores en Concord fue Sanborn. Gracias a él, Thoreau se entre-
vistó con Brown en al menos dos ocasiones.

El 16 de octubre de 1859, capitaneando un grupo de unos vein-
te hombres, Brown se apoderó del arsenal federal en Harper’s
Ferry, Virginia, en un intento de iniciar una guerra de liberación de
los esclavos. En la batalla por hacerse con el control del arsenal
hubo víctimas por ambos bandos, pero finalmente los rebeldes
consiguieron su objetivo. En lugar de retirarse con el botín, Brown
permaneció dentro del arsenal en espera de que se le unieran los
negros de las plantaciones circundantes. Los únicos que llegaron,
como era previsible, fueron los soldados enviados contra él.
Brown resistió el ataque con indomable coraje durante un día y una
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ocuparse de las consecuencias de sus acciones, que ignoraba en su
mayor parte, sino en los principios que las guiaban. No estaba tan
interesado en el personaje como en lo que representaba. Insistió
también en que Brown podía pasárselas perfectamente sin armas
de fuego mientras mantuviese su capacidad discursiva: un rifle,
dijo, infinitamente más seguro y de mayor alcance. Al margen de
su distinto final, Thoreau pensaba que la historia de Brown era
moralmente superior a la de los patriotas que en 1775 lucharon
contra los ingleses en Concord, pues estos lucharon contra sus
enemigos, pero Brown tuvo el más raro coraje de luchar contra los
errores de su país. Se preguntaba, en fin, si era un fracaso liberar a
una docena de seres humanos y atravesar con ellos un estado tras
otro, como Brown hizo durante semanas y meses, a plena luz, a
paso tranquilo, al alcance de todas las facciones, con un precio
puesto sobre su cabeza, enfrentándose a un tribunal y relatando lo
que había hecho, persuadiendo al estado de Missouri de que no era
rentable mantener la esclavitud cerca de donde él viviera; hacien-
do, en suma, lo que muchos desobedientes civiles han hecho con
posterioridad. En el mundo según Thoreau hay cosas que son más
importantes que la propia vida. Al fin y al cabo, sin gentes como
Brown y los soldados norteños que invocaban su nombre, es muy
posible que la maquinaria judicial y política de los EE.UU. no
hubiera conseguido abolir la esclavitud jamás.
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HENRY 
(una vida de principios) 

El 3 de diciembre de 1860, tras examinar bajo la lluvia unos
troncos para su estudio sobre las semillas, Thoreau regresó a casa
con un fuerte resfriado, contagiado quizá por Alcott, que acabó
por convertirse en bronquitis y algo más. Vivir mucho de puertas
afuera le había conservado la salud, pero sus pulmones llevaban
expuestos a la tuberculosis tiempo suficiente como para albergar
pocas dudas acerca del diagnóstico. Tras muchas semanas confina-
do en casa decidió cambiar de aires (la última esperanza para los
amores y los pulmones sin remedio, como escribió Nabokov) y
organizó un viaje a Minnesota para intentar recuperar fuerzas, pero
al regresar se sentía aún más cansado que cuando partieron en
mayo de 1861. Durante los casi dos meses de viaje, la debilidad
provocada por la tuberculosis le impidió estudiar a su gusto la
fauna y flora del Medio Oeste, y los pocos contactos que mantu-
vieron con los indios de las llanuras fueron demasiado formales
como para satisfacer su curiosidad. Por si eso fuera poco, Thoreau
temía haber contagiado la tuberculosis a su compañero de excur-
sión. Había regresado a casa para enfrentarse a los hechos últimos
de su vida, pero la tarea no era fácil, pues los hechos son como los
muros de una habitación, te rodean por todas partes; si te enfren-
tas a uno tienes que dejar de lado a los demás, y tal vez por eso
Thoreau prestó muy poca atención a la guerra civil que por fin
había comenzado entre el Norte y el Sur. No es que rechazase el
presente estado de cosas, pero hubiera preferido no haber oído
nada acerca del conflicto; lo poco que había escuchado era tan
preocupante que, se temía, no recuperaría la salud mientras no lle-
gase la paz, así que se puso a leer a Heródoto para contrarrestar la
influencia de las últimas noticias. Mientras tanto, sus caminatas se
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Principle, una crítica feroz del poco fundamento que encontraba en
las vidas de sus vecinos; el 11 de marzo le toca partir a Walking y
el 2 de abril a Wild Apples, un ensayo extraído de sus extensas notas
sobre frutos silvestres.

El texto de Autumnal Tints, sus matices otoñales, forma parte de
un proyecto mayor, dedicado a la caída de la hoja, que no consi-
guió completar. Es un ensayo lleno de imágenes crepusculares y un
último canto de amor para los árboles, esos inocentes catalizado-
res de esperanza, como los definió Thoreau, que toda población
necesita para mantener a raya la melancolía y la superstición. Su
hoja favorita es la del roble escarlata (Quercus coccinea), a su juicio la
más hermosa entre todos los demás robles americanos por la com-
pleja belleza silvestre de su silueta. Al describir cómo estas hojas
bailan en lo alto con la luz, cuenta que se mezclan tan íntimamen-
te que, con su esbelta superficie satinada, es difícil adivinar qué es
hoja y qué es luz en la danza. Y cuando no hay céfiro que las agite,
añade Thoreau, forman una rica tracería en las ventanas del bos-
que. Es probable que al contemplar las hojas caídas pensase en su
propia muerte. En el ensayo se pregunta si llegará un tiempo en
que los hombres, que presumen de su fe en la inmortalidad, yaz-
can con tanta elegancia y perfección como estas hojas. Esta es una
de sus últimas recomendaciones:

Llévate una hoja a casa y estúdiala con atención a tu gusto, junto a la chi-
menea. Observa qué graciosa combinación de curvas y ángulos, qué silueta tan
agradable como silvestre: es todo un tipo, pero no un tipo de letra Oxford, tam-
poco de esas letras vascas o de las que tienen flechas en la punta, ni de los que
se ven en la piedra de Rosetta, sino un modelo que algún día se copiará en las
esculturas, si es que alguna vez llegan a tallar piedra por aquí.

Life Without Principle es el título final de una de sus conferencias
más repetidas, y posiblemente la que mejor le retrata: le gustaba
comenzar la charla afirmando que cuando se le invitaba a hablar en
cualquier sitio daba por sentado cierto deseo de oír lo que pensa-

volvían más y más cortas. Durante uno de sus últimos paseos por
las lagunas, mientras hablaba de alguna cosita que había encontra-
do en el camino, mencionó que el secreto del genio es hacer gran-
de lo pequeño, y Channing pensó que ésa era una buena manera de
resumir su arte. A finales de septiembre le pidió a Sophia que le
acompañase a Walden por última vez. Mientras ella dibujaba, él
recogía bayas silvestres que iba dejando caer, una a una, sobre la
tersa superficie del agua:

¡plop!
Tras aceptar la visita de algunos doctores para satisfacer a sus

amigos, renunció a la ayuda médica. Le preocupaba más la situa-
ción económica en la que iba a quedar su familia, reducida a su her-
mana Sophia y su anciana madre; para asegurarles algún ingreso
extra, se dispuso a preparar la publicación de sus últimas conferen-
cias. Los editores de Walden, que habían despedido a Lowell de la
revista Atlantic Monthly, le ofrecieron una buena cantidad por cada
nueva pieza que les enviase. En estas circunstancias, la levedad que
a veces encontraba en sus manuscritos se le hacía insoportable, y
eliminó sin piedad la mayoría de los pasajes humorísticos. Con el
frío su tos se hizo más violenta, apenas podía salir y escribir se con-
virtió en un tormento. Guardaba los cuadernos de su diario duran-
te estos veinticuatro años, pero no había vuelto a escribir en él
desde el 3 de noviembre de 1861. Ese día describe las marcas de
un fuerte aguacero en las pendientes arenosas que flanquean la
línea férrea, y deduce por su orientación de qué lado soplaba el
viento durante la tormenta. Esto es lo último que escribió:

Todo esto es perfectamente visible para el ojo atento y, sin embargo, pasa
desapercibido para la mayoría. Así cada viento deja su autorretrato. 

Así deja cada uno su marca personal sobre la tierra, algo simi-
lar a lo que había sido para él la literatura. El 20 de febrero de 1862
envió el texto de Autumnal Tints, su ensayo sobre los colores del
otoño; el veintiocho, otro que recibirá el título de Life Without
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necesarias. Pensaba que si tuviera que vender mañanas y tardes a la
sociedad, como muchos hacen, no le quedaría nada por lo que
seguir viviendo. Debes vivir de aquello que amas, escribió, y así
como en su cabaña de Walden tenía los Diálogos de Platón, que
según Thoreau contenían lo que de inmortal había en él, de igual
modo depositó en Walden, en sus escritos, lo mejor de sí mismo.

Wild Apples es también fragmento de un proyecto mayor sobre
frutos silvestres que quedó a la espera de que alguien lo conti-
nuase. En esos manuscritos, entre muchos pasajes dedicados a las
huckleberries, las bayas de unos arbustos ericáceos similares a los
arándanos (Vaccinium myrtillus) y las gayubas (Arctostaphylos uva-ursi ),
insiste Thoreau en la necesidad de establecer parques naturales y
espacios silvestres para la instrucción y el recreo de las generacio-
nes venideras, y beneficiarnos así del potencial liberador de la natu-
raleza virgen. En uno de esos pasajes cuenta Thoreau cómo 

alguien, llamémosle A, que se gana la vida como recolector profesional de
bayas, ha arrendado el campo de B y se encuentra ahora, podemos suponer,
recogiendo a caballo la cosecha con un rastrillo patentado. Un cocinero profe-
sional, C, está supervisando el horneado de una tarta hecha con parte de las
bayas, mientras el Profesor D, que es el receptor de la tarta, está sentado en su
biblioteca escribiendo un libro: un tratado botánico sobre la familia de las
Gaylussacia, por supuesto. Y el resultado de este descenso a los infiernos se
podrá comprobar en ese trabajo, el fruto final del campo. No valdrá para
nada. Nada habrá en él del espíritu de las huckleberries, y su lectura ser-
virá sólo de penitencia. Yo creo en una división del trabajo diferente: una que
invite al Profesor D a dividir libremente su jornada entre el campo de bayas y
su biblioteca.

Una división del trabajo que Thoreau ya no podía practicar,
porque el invierno le había confinado en su habitación, pero el
recuerdo de la naturaleza todavía le servía para entretener a las visi-
tas. Sam Staples, su amigo carcelero, se fue diciendo que nunca
había pasado una hora tan agradable:

ba sobre algún tema, y no de que se limitase a decir sólo cosas
agradables para el auditorio, así que les entregaba una fuerte dosis
de sí mismo, aunque les aburriese lo indecible. Pero no se abu-
rrían, sino que comenzaban a ponerse nerviosos y a moverse en
sus asientos cuando Thoreau declaraba que si un individuo pasea
por los bosques por amor a ellos la mitad de cada día, corre el ries-
go de que le consideren un holgazán; pero que si se pasa todo el
día especulando, cortando esos bosques y dejando la tierra desnu-
da antes de tiempo, se le aprecia como ciudadano laborioso y
emprendedor, como si el único interés de una ciudad por sus bos-
ques estuviera en talarlos. A continuación condenaba la obsesión
que ha convertido al mundo en un lugar de trabajo donde casi
todas las noches le despierta a uno el resoplido de la locomotora.
Pues Thoreau creía que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, más
opuesto a la poesía, a la filosofía, a la vida misma, que ese trabajo
que no cesa. No es que no le gustase trabajar, sino que juzgaba que
casi nadie estaba bien empleado. En particular, las labores de polí-
ticos y periodistas le resultaban incomprensibles. Es un mundo
extraño, decía, éste en el que los imperios, los reinos y las repúbli-
cas vienen a pedir a la puerta de un ciudadano corriente y le cuen-
tan sus problemas al oído, donde si uno se niega a leer el Daily
Times el gobierno se pondrá de rodillas ante él, porque esta es la
única traición en los tiempos que corren. El mundo según Thoreau
no es un taller, pero tampoco una lotería, y la fiebre del oro le hacía
pensar en dios como un acaudalado caballero que tira un puñado
de monedas porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el
suelo:

¡La gran rifa del mundo! 
Quizá Thoreau se sintiese más celoso de lo normal con respec-

to a su libertad; juzgaba como un éxito personal que esas peque-
ñas labores con las que se ganaba la vida todavía le siguieran repor-
tando cierto placer, y que de hecho olvidase a menudo que le eran
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en casa, que no paraba de preguntarle si había hecho las paces con
dios; a ella le dijo que no tenía constancia de que dios y él hubie-
sen reñido. Cuando ya le quedaban pocos amaneceres que contem-
plar, se recostó entre almohadones junto a su madre, que le alivia-
ba el calor de la mañana con agua de colonia y un abanico. En una
mesa cercana, cubierta por sus artículos y otros papeles, se senta-
ba Sophia preparándolos para Ticknor & Fields. Un amigo les
acompañaba. Pareces tan cerca del río oscuro que casi me dan
ganas de preguntarte cómo se ve la otra orilla, le dijo. Como ascen-
diendo por una fatigosa montaña, Thoreau se tomó un momento
para contestar:

Cada mundo a su tiempo. 
El seis de mayo, algo antes de las nueve de la noche, la respira-

ción de Thoreau se hizo cada vez más débil. Cuando alguien men-
cionó a Ellen Sewall, abrió los ojos para decir que nunca había
dejado de quererla. Luego pidió a Sophia que leyera en voz alta el
último capítulo de A Week. Por un instante estuvo de nuevo con
su hermano de regreso a Concord, y la belleza del mundo entero,
como escribió entonces, reposaba ante quien, navegando río abajo,
sólo tiene que mover el timón para mantener su barca en el centro
del caudal y evitar los saltos de agua. Ahora navegaremos bien, le
susurró a Sophia. Ella asintió en silencio. Thoreau intentó decir
algo acerca del libro sobre los bosques de Maine, pero enseguida
se dejó llevar por el río sin la menor agonía. Su hermana y amigos
se encargarían de publicarlo. Thoreau murió soñando con los días
y los dioses, Concord y Harvard, John y Ellen, Emerson y el Club,
el Musketaquid y el Merrimack, Walden y Kant, el Este y el Oeste,
Joe Polis y John Brown; con todas las cosas libres y salvajes que
había amado. Indio, alce: éstas fueron sus últimas palabras.

Había escrito que todo su talento consistía en querer pocas
cosas, pero que su amor por esa tierra a la que tanto había abraza-
do le llevaba a pensar con placer en la idea de que se le enterrase

Nunca vi a un hombre morir con tanta placidez. 
Emerson entraba en casa con frecuencia y su antigua discordia

había pasado ya al olvido. Su mente tampoco era la de antes, y
pronto comenzaría a perder la memoria. Años después le pregun-
taría a Lidian:

¿Cómo se llamaba mi mejor amigo? 
Cuando su mujer respondía, él repetía el nombre con una

sonrisa:
Oh sí, Henry Thoreau. 
Recordando lo mucho que disfrutaba su amigo con la caja de

música cuando, veinte años antes, se establecieron en Concord, los
Hawthorne se la llevaron a casa. Tales muestras de afecto acabaron
con su famosa dureza de leño y no le importó reconocer que a
veces la gente puede ser sinceramente generosa. A cambio de tan-
tas atenciones, y mientras pudo hacerlo, insistió en sentarse a la
mesa familiar durante la hora de las comidas, pues no sería socia-
ble comer solo, dijo. La enfermedad no sólo le había confinado
dentro de casa, sino también en el interior de sí mismo. Junto a la
ventana le dijo a Channing que ya no podía ver el exterior. Tú y yo,
añadió con un guiño, nos creíamos grandes filósofos en aquellos
días de lluvia. En la calle un músico ambulante tocaba una tonada
que le recordó su infancia. Se le llenaron los ojos de lágrimas y sólo
pudo pedir a sus acompañantes que le dieran algo de dinero. Cada
nota y cada melodía le recordaban los muchos misterios que le
quedaban por descubrir. Queriendo consolarle, una visita le dijo
que todos tenemos que partir algún día. Cuando era un muchacho,
respondió, supe que tenía que morir y lo acepté, así que esto no me
toma por sorpresa; la muerte está tan próxima para ti como para
mí. Todos los visitantes que intentaban prepararle para el final se
llevaron respuestas por el estilo. Uno le preguntó cómo estaba su
relación con Cristo. Me importa más cualquier tormenta de nieve
que Jesucristo, respondió, pues ya tenía suficiente con la tía Louisa
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en ella. Pensaría entonces, añadió, en esas gentes que sabrán de su
amor aunque nunca se lo haya dicho. Emerson insistió en que el
funeral se celebrase en la First Parish Church, y lo consiguió aun-
que hubo quien recordó que Thoreau se había borrado hace años
del censo eclesiástico. Alcott hizo que los niños tuviesen el día libre
en la escuela para poder asistir a la ceremonia, que se celebró en un
hermoso día de primavera, el nueve de mayo. El propio Alcott leyó
el poema Sic Vita, y otros amigos compartieron su pasaje favorito
de entre los escritos por Thoreau. Se cantó un himno escrito para
la ocasión por Channing, el más visiblemente afectado de todos.
Emerson leyó una larga elegía, mitad elogio y mitad malentendido,
que concluyó diciendo que América no sabía aún qué hijo acababa
de perder. Más tarde, Louisa May Alcott, una de sus antiguas alum-
nas, contó a Sophia Ford que el día en que la tierra le dio abrigo
parecía como si la naturaleza se hubiera vestido con su traje más
benigno para acoger a este diligente hijo y amante suyo, y darle así
la bienvenida a un largo sueño entre sus brazos. Al entrar en el
patio de la iglesia cantaban los pájaros, se abrían las primeras vio-
letas entre la hierba y los pinos susurraban suavemente su canción
de cuna; allí lo dejamos, dijo Louisa, entre su padre y su hermano,
sintiendo que si bien su vida nos parecía demasiado corta, florece-
ría y nos entregaría su fruto largo tiempo después de su partida, y
que tal vez ahora podríamos mantener con él una relación más
estrecha que cuando vivía. Hay que vivir como si fuéramos a vivir
siempre, dijo Thoreau; para él, el destino de la vida era más vida, y
sus escritos han vivido y continúan viajando y esparciéndose por
el mundo aunque sus huesos sigan en Concord, enterrados en el
Risco de los Escritores de Sleepy Hollow, en una esquina del lote
familiar, rodeado de hierba y árboles. La tumba se encuentra en los
márgenes, como siempre. Tiene un pequeño mojón y una sola ins-
cripción:

HENRY.
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EPÍLOGO
(el mito Thoreau)

Cuenta en su diario Augusto Monterroso que un día, en el índi-
ce de autores de un volumen de la Colección Austral, vio de pron-
to un nombre

Thoreau, Henry de
y trató de imaginar lo que pensaría el autor de Walden si viera

esta preposición añadida a su nombre, convertido en el de un autor
francés de cierto abolengo: Henry de Thoreau. La metamorfosis
(de David a de pasando por la inicial D) es todo un símbolo de las
muchas transformaciones que ha sufrido nuestra recepción de su
vida y obra. A finales del siglo diecinueve, la crítica consideraba a
Thoreau como una especie de nihilista a quien la mera idea de
deberle obediencia al estado causaba repugnancia. En 1960,
Thoreau (o al menos una efigie suya) entraba en el panteón de los
héroes norteamericanos, la Hall of Fame for Great Americans de
la Universidad de Nueva York, junto a Washington, Franklin,
Lincoln, Edison y Emerson. En 1998, el presidente de los EE.UU.
le proponía como modelo de las mejores prácticas ciudadanas,
añadiendo que ante la injusticia no podemos olvidar sus lecciones
acerca del poder de la desobediencia civil y su superioridad moral
sobre la violencia.

En las ciencias naturales el prestigio de Thoreau es considera-
ble; por ejemplo, el biólogo Edward O. Wilson comienza su libro
sobre El futuro de la vida (2002) con una sentida carta a Thoreau. En
cuanto a las ciencias sociales, aunque hoy revistas de gran tirada le
describen como representante de un individualismo indómito y
radical, Thoreau no ha recibido mucha atención por parte de los
teóricos; cuando la recibe, éstos muestran poca paciencia con él.
Por ejemplo, unos declaran que la perspectiva de Thoreau sobre la
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Robert Louis Stevenson encontraba algo esencialmente juvenil en
el garrotazo y tentetieso de Thoreau para con todas las opiniones
corrientes; otros lo han calificado de incesante moralina adolescente. El
argumento suele concluir que, como Thoreau nunca fue intelec-
tualmente un adulto, no necesitamos tomarnos en serio el conte-
nido político de su obra: era demasiado inexperto, trascencenden-
talista y misántropo como para saber nada sobre el mundo social y
la esfera pública. No obstante, Joyce Carol Oates ha escrito que el
atractivo de Thoreau hoy reside precisamente en ese instinto (ado-
lescente quizá, pero no sólo adolescente) que se resiste a caer en la
escalera de la responsabilidad, la reputación y la hipocresía.

En 1982, el biógrafo Leon Edel publicó un ensayo en el que
denunciaba las estancias en Walden y en la prisión de Concord, los
dos hitos que según él configuraron el mito Thoreau, como una
fabricación, mera pose, y proseguía con las descalificaciones que
siguiendo la estela de Lowell han sido vertidas contra Thoreau.
Afirmaba también que 

la imagen de Thoreau que hemos recibido es mayor que el personaje que
conocieron sus contemporáneos. Su mito de una vida solitaria en los bosques,
del hombre contra la sociedad, ha proporcionado a los modernos reflexiones
sobre su propia situación en un mundo en el que los árboles desaparecen y el
aire está contaminado: un mundo alienado, enajenado de la naturaleza.
Thoreau dio forma permanente al sueño de los hombres encerrados en grandes
comunidades urbanas y anónimas que quieren “escapar de todo”. 

Estas críticas parecen restar importancia a su pensamiento
social aduciendo que Thoreau estaba demasiado apartado de la
sociedad como para saber de lo que estaba hablando; hasta Walt
Whitman mencionó el desdén por la gente corriente como el
mayor defecto de Thoreau. Aunque estas objeciones explican al
menos en parte por qué se le ha prestado tan poca atención acadé-
mica, como tales no son convincentes ni fieles a los hechos. No
hay razón alguna para suponer que Thoreau fuese emocional o

vida política carece de concreción alguna; otros que los problemas
sociales de Norteamérica son preocupaciones secundarias para
Thoreau en comparación con su obsesión por el autodescubri-
miento. Hay quien dice que esa combinación de narcisismo y radi-
calismo político es un rasgo común de la cultura norteamericana,
algo que explicaría la permanente identificación de Thoreau con el
excéntrico ermitaño que el cliché más extendido nos dice que fue.
Si estas descripciones son exactas, no sorprende que otros estudio-
sos hayan concluido que o bien Thoreau tiene poco que decir
sobre la vida pública o bien lo que dice es tan erróneo que, en el
mejor de los casos, cuenta sólo como ilustración de cierta enfer-
medad de las sociedades occidentales. Con todo, la reputación de
Thoreau en la cultura popular y los movimientos sociales no pare-
ce tener relación alguna con el juicio académico acerca del valor de
su pensamiento político. Que los activistas sí creen que Thoreau
tiene algo que decir es evidente si observamos la presencia de este
autor como icono contestatario en los EE.UU. El siguiente testi-
monio de Martin Luther King no es el único en esa línea, pero sí
de los más conocidos:

Leí el ensayo de Thoreau sobre la desobediencia civil por primera vez
durante mis primeros años en la facultad. Fascinado por la idea de rehusar
cooperar con un sistema injusto, me conmovió tan profundamente que releí la
obra muchas veces. Quedé convencido de que la no cooperación con el mal es
una obligación moral en la misma medida que lo es la cooperación con el bien.
Nadie ha logrado transmitir esta idea de forma más apasionada y elocuente
que Henry David Thoreau.

Otra opinión común es que los escritos de Thoreau son inma-
duros; el mito Thoreau se convierte entonces en el paradigma de
la tópica rebeldía juvenil. Hasta Emerson escribió en su diario que
Thoreau is a boy, & will be an old boy, y Henry James añadió que
Thoreau era, literalmente, el egoísta más infantil, inconsciente y
desvergonzado que jamás hubiera tenido la fortuna de conocer.
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Una vida cotidiana en la que, hoy, inmersos en una ruidosa
cultura de masas, cada vez es más difícil preservar la individualidad
y la complejidad. En su colección de ensayos Cómo estar solo (2002),
el novelista Jonathan Franzen relaciona este problema con la ero-
sión de la vida pública y la dignidad privada en la América postmo-
derna, esa que algunos llaman imperial; hay quien le ha comparado
con Thoreau por ello. Puede que la comparación sea exagerada,
pero en la obra de Franzen abundan las alusiones más o menos
irónicas a Thoreau. Cuando un personaje secundario de su novela
Las correcciones declara haber aprendido a vivir deliberadamente, está
haciendo un guiño a Walden. Pero, sobre todo, el mito Thoreau se
ha divulgado en la cultura popular gracias a una memorable esce-
na de la película El club de los poetas muertos, cuando Robin Williams
entrega a sus jóvenes alumnos una antología de poesía con la
siguiente inscripción:

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme sólo a
los hechos esenciales de la vida, y ver si puedo aprender lo que ésta tenga que
enseñarme;

esta frase, aún a riesgo de volverse tópica de tan repetida, tiene
mucho que decir sobre el mito y la filosofía de Thoreau. Nos dice
que aunque no podemos vivir sin elegir (no elegir ya es una elec-
ción), uno puede resolverse a elegir una vida más ética, una vida de
consciente deliberación y elección. Esta resolución pone en mar-
cha una investigación, un proceso de educación moral, cuyo motor
es la mortalidad, la anticipación de la muerte. La cosa más impor-
tante en la vida, la más urgente, nos dice Thoreau, es aprender a
vivir deliberadamente. Deliberar consiste en discernir entre nues-
tras opciones y elegir activamente las mejores de verdad, evitando
caer en las más fáciles. Esta definición no es meramente teórica,
sino que se basa en la intuición de que la vida buena no es algo
dado, sino un logro; los mitos y ritos de paso a través de los cua-
les un joven recorre el camino hacia la edad adulta son símbolos

intelectualmente inmaduro; por otro lado, los avatares de su vida
íntima no afectan a nuestra obligación de entender sus escritos en
sus propios términos, del mismo modo que los problemas perso-
nales de Jean-Jacques Rousseau no nos eximen de la necesidad de
estudiar El contrato social. De hecho, Rousseau escribió sus propias
Ensoñaciones del paseante solitario (1782), y nadie se atreve a negar por
ello que sea uno de nuestros filósofos políticos más influyentes.
(Incluso podría trazarse una conexión entre los dos a través de
Wordsworth, lector de Rousseau y a su vez lectura de Thoreau.)

En definitiva, las acusaciones de inmadurez son prueba de ese
dogmatismo que simplemente descalifica toda crítica como poco
realista. Es falso que Thoreau estuviese apartado de la comunidad
de modo significativo; estaba completamente integrado en la vida
cívica (o aldeana) de Concord; en particular, se hallaba muy impli-
cado en el movimiento abolicionista, en la organización de los
ciclos de conferencias del Liceo, en la redacción de la revista The
Dial y en la educación formal e informal de los niños de la villa. A
pesar de las críticas que dedicaba a los reformadores, Thoreau
compartía con su época un enorme apetito por todo lo que signi-
ficase cambio, renovación o regeneración social. No existen funda-
mentos para sostener que fuese un ermitaño, apartado del mundo
de sus semejantes y sin conocimientos acerca de la cosa pública. Ni
siquiera durante sus dos años de estancia en Walden dejó Thoreau
de mantener un contacto regular con sus vecinos, familiares y ami-
gos. Ciertamente, buscó cierto desapego con respecto a los asun-
tos comunes de la vida cotidiana, pero eso no significó nunca sepa-
ración de la sociedad humana. Y, por otra parte, si fuese cierto que
Thoreau vivió una vida solitaria, ello no le descalifica en modo
alguno como crítico social. De hecho, cierta separación podría
incluso ser una ventaja, al permitir una observación más imparcial
y desapasionada que la de quien se encuentra inmerso en las bata-
llas del día a día.
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do de las ideas. El filósofo Charles Taylor ha descrito a los muchos
detractores de la autenticidad como aquellos que sospechan que
todo discurso acerca de la autorrealización y del encontrar el cami-
no propio es una sarta de bobadas o una forma de autocomplacen-
cia. Esta clase de detractores suele adoptar dos formas. La prime-
ra es una actitud digamos científica hacia el mundo: para estos el len-
guaje de la autenticidad es confuso y abstracto; la segunda es diga-
mos humanista: piensan que el énfasis en la autenticidad es un sín-
toma de relajación moral, de rebaja en los valores e ideales que
supuestamente reinaban en alguna edad de oro perdida en nuestra
sociedad. Uno de estos críticos humanistas sería Allan Bloom,
quien encuentra en el anárquico discurso de la autenticidad una
prueba más de la decadencia cultural de occidente, y propone a
Rousseau y Thoreau como culpables:

Esa faceta del pensamiento de Rousseau que trae consigo la nostalgia por
la naturaleza llegó a los EE.UU. bastante temprano, en la vida y escritos de
Thoreau. Ha florecido y encontrado un amplio público recientemente, unida a
muchos otros movimientos sociales. El anarquismo, en una forma u otra, es
una expresión de este anhelo, que surge en cuanto la política y las leyes se con-
ciben como una represión (tal vez necesaria, pero represiva al fin y al cabo) de
nuestras inclinaciones, más que como un modo de satisfacerlas o de perfeccio-
narlas.

Contra esta crítica, Taylor demuestra que la autenticidad no es
en rigor algo personal o individual, sino un logro dialógico, comu-
nitario. Merece la pena tener esto en cuenta para hacerle justicia a
Thoreau y superar el cliché que lo presenta como un ermitaño aso-
cial sin interés alguno para la cultura contemporánea. Resumiendo
mucho, Taylor sostiene que uno sólo puede definir su identidad
individual con referencia a un horizonte de cosas que importan.
Eliminar de ese horizonte la historia, la naturaleza, la sociedad,
todo aquello menos lo que se encuentre en el interior de uno
mismo, conllevaría borrar del mapa a todos los candidatos para

más o menos obscuros de esta intuición práctica. Walden podría
leerse también en esa clave ética, como una ilustración o experi-
mento de vida deliberadamente buena. El propio Thoreau consig-
nó en su diario la siguiente admonición:

Resuélvete a no leer ni un libro, ni a dar un paseo, ni a lanzarte a ningu-
na empresa cuya descripción no puedas soportar contarte a ti mismo. Así vivi-
rás deliberadamente durante la mayor parte del tiempo.

Semejante imperativo proporciona una versión concisa del
fuerte vínculo entre narrativa y ética que caracteriza toda la obra de
Thoreau. Para él, escribir era una resolución individual mediante la
cual dotaba de un relato a su vida, primero para sí y luego para los
demás. Esto lo hizo, como escribió, durante la mayor parte del tiempo,
pues nadie puede deliberar infinitamente. Vivir deliberadamente
siete días por semana es imposible; en algún momento uno tiene
que cerrar los ojos y dormir, o saltar a la acción. Vivir deliberada-
mente es una aspiración infinita que nunca puede satisfacerse por
completo; no basta con el mero cumplimiento de una serie de pre-
ceptos. Puede que ésa sea la razón por la que el imperativo categó-
rico de Thoreau es negativo: no te dice qué hacer, sino lo que no
hay que hacer: a saber, ni libros ni paseos ni empresas que no
hagan avanzar tu propia historia, que no se integren en tu narrati-
va personal. No pretende justificar ningún modo de vida en parti-
cular, sino que es más bien un imperativo de autenticidad, como se
esfuerza en explicar en Walden:

Por nada del mundo quisiera que alguien adoptase mi modo de vida; pues,
al margen de que yo podría haberme hecho con uno nuevo para cuando el otro
hubiera aprendido el antiguo, es mi deseo que haya tantas personas diferentes
en el mundo como sea posible; que cada uno tenga el máximo cuidado en des-
cubrir y perseguir su propio camino, en lugar del de su padre, su madre o su
vecino.

Puede que la autenticidad fuese una de las virtudes centrales
para Thoreau, pero hoy no es un concepto de moda en el merca-
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remos evitar el error absolutista del que estamos hablando) es la
siguiente:

Hace falta no parar de contar historias del pasado, del presente o del futu-
ro, que mantengan en movimiento a la comunidad, que le devuelvan continua-
mente el sentido de la propia existencia y de la propia lucha. Historias que
no sean nunca las mismas, que representen goznes de un camino articulado a
través del espacio y el tiempo, que se conviertan en pistas transitables. Lo que
nos sirve es una mitología abierta y nómada, en la que el héroe epónimo es la
infinita multitud de seres vivos que ha luchado y lucha por cambiar el estado
de cosas. Elegir las historias justas quiere decir orientarse según la brújula del
presente.

Thoreau, que sabía leer bien esa brújula, quiso ser poeta y crea-
dor de mitos, y aunque no pasó a la historia por sus versos, sí lo
hizo por su vida, ese poema que él no quiso escribir (porque quiso
vivirlo), pero que otros sí leyeron y repitieron a su vez y a su modo.
Al fin y al cabo, toda comunidad humana presenta y desarrolla
su ética en una variedad de formas retóricas que se transmiten a
través de mitos o historias, narrativas entre las que podemos
incluir la última película de cine, el artículo de opinión o la novela
de evasión. También, por supuesto, las biografías. Pero no sólo
podemos transmitir la tradición; precisamente porque toda tradi-
ción es una tradición inventada, podemos reflexionar sobre ella, cri-
ticarla y transformarla.

Este es su mito; lo que con él hagamos a partir de ahora, nues-
tra responsabilidad.

Rentería-Reykjavík-Hernani, 2000-2004.

convertirse en cosas importantes. Uno sólo puede dotarse de una
identidad propia que no sea trivial si existe en un mundo en el que
algo tiene una importancia decisiva: las lecciones de la historia, las
constricciones de la naturaleza, las necesidades de mis congéneres,
etc. Por consiguiente, la autenticidad no es enemiga de las deman-
das que emanan del exterior del sujeto, sino que las presupone. Por
otro lado, la posición de los detractores parece afirmar que nues-
tras narrativas personales postmodernas carecen de esas cosas
importantes, de modo que nuestras biografías se han convertido
en un centón de trivialidades, un abismo que amenaza con tragar-
se a las personas, la política y hasta el pensamiento. Taylor recono-
ce el núcleo de verdad en esa crítica, y por eso se toma en serio a
Bloom, el best-seller de los detractores, quien identifica la búsqueda
de la autenticidad con un relativismo fácil en el que no hay nada
que discutir, pues, como suele decirse, cada uno tiene sus valores. Mas
para eludir este falso relativismo, la solución no es rechazar la
autenticidad como hace Bloom; eso sería arrojar al niño con el
agua sucia del baño. La solución podría pasar más bien por contar
historias, por vincular ética y narrativa, ya que las cosas se vuelven
importantes en la medida en que instigan y se integran en historias
que defienden esas cosas en relación con nuestras vidas. De ahí la
importancia de definir a Thoreau por las cosas que le importaban,
todas sus cosas buenas, las cosas libres y salvajes. De ahí la poten-
cia del argumento de Taylor, que primero muestra la ceguera de
Bloom hacia el ideal moral decisivo que, al margen de sus expre-
siones más triviales, se encierra en la búsqueda de la autenticidad,
y luego describe ese ideal y traza su genealogía a partir de los pri-
meros pensadores románticos. En cierto sentido, esta posición de
Taylor viene a coincidir con la respuesta del colectivo Wu Ming a
la pregunta acerca de cómo evitar que los mitos se absoluticen, vol-
viéndose en contra de la comunidad dialógica que los engendra.
Esa respuesta (que no puede ser sino una respuesta parcial si que-
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MATERIALES
(notas y fuentes)

El Thoreau Institute en Walden Woods y el Departamento de
Educación del Gobierno Vasco me proporcionaron algunos medios para
iniciar este ensayo, que presenta de manera literaria la información bio-
gráfica compilada por numerosos especialistas en Thoreau. Aunque
todas sus fuentes comparecen aquí referidas a la bibliografía final por
autor y fecha de publicación, debo reconocer una especial deuda de gra-
titud con Walter Harding y Bradley P. Dean, cuya generosidad y entusias-
mo por Thoreau hicieron posible este trabajo. También con Juan Claudio
Acinas, Javier Aguirre, Jaime Aspiunza, José Luis Gallero, J. M. Isasi
Urdangarin, Txemari Ortiz de Luna, Agustín Vicente y Sergi Vilaró, que
leyeron sucesivas versiones del borrador. Como es natural, las cosas bue-
nas del texto son producto de mucha gente; las malas son aportación
exclusiva mía. A continuación hago constar los principales pasajes de los
que me he servido a la hora de componer este retrato, sus deudas; inclu-
yo también algunas dudas, en su mayoría detalles y deshechos del texto
principal. Por partes:

PRÓLOGO

Para seguir las actividades de Joaquín Araújo, se puede consultar su
página web en la siguiente dirección: www.joaquinaraujo.com.

COSAS LIBRES Y SALVAJES

A propósito de Gabriel Celaya, tal vez no esté de más añadir que en
1990, sumido en la pobreza, el poeta obtuvo del gobierno español una
ayuda económica que apenas llegó a disfrutar. Estas circunstancias
recuerdan el Consejo mortal, uno de sus poemas breves:

Levanta tu edificio. Planta un árbol. 
Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre! 
Mas no olvides al fin construir con tus triunfos 
lo que más necesitas: Una tumba, un refugio.

151

thoreau 201104.qxd  21/06/2005  17:29  PÆgina 150



trad. cast.); Walden como viaje al corazón de las tinieblas: Bartra (1997:
378-9,381-5); el corazón del hombre salvaje en la novela Heart of
Darkness: Conrad (1902: 18, trad. cast.); Thoreau e Italo Calvino: Bartra
(1997: 384-5); algo de lo que escribe Calvino (1957: 239, trad. cast.) sobre
el Barón podría también decirse de Thoreau: “Quizá, si se quiere reducir
a un único impulso estas actitudes contradictorias, sea preciso pensar que
él era igualmente enemigo de todo tipo de convivencia humana vigente
en sus tiempos, y que por eso huía de todos, y se afanaba obstinadamen-
te por experimentar nuevos; pero ninguno de ellos le parecía justo y lo
bastante distinto de los otros; de ahí sus continuos paréntesis de esquivez
absoluta.”

Imagen de Bacon: Savater (1995: 35); Marx y Engels citados por Jorge
Riechmann en su edición de Una ética de la tierra de Aldo Leopold (2000:
7,40); definición de lo salvaje: Snyder (2000: 114-5).

1856

Nativo del universo: Thoreau (1906: II: 46-7); el relato de sus paseos
a primeros de diciembre de 1856 se encuentra en el diario: Thoreau
(1906: IX: 144ss); el apunte de octubre sobre los temas de escritura
corresponde a la traducción castellana de una breve antología de los dia-
rios de Thoreau (2002a: 101-2); el juego de palabras sobre las traviesas en
Walden (1854b: 92-3); “nunca puedes caminar demasiado pronto sobre la
nieve reciente”: Thoreau (2002b: 136).

Sobre el encuentro con Whitman, véase Thoreau (1958: 441) y
Harding (1992: 373-6); por su parte, Emerson pensaba que Thoreau mos-
traba su ejemplar de Hojas de hierba por puro afán de provocación, que
para él llevar el libro encima era como agitar un trapo rojo para atraer la
atención de sus virtuosos y puritanos vecinos. Pero, si miramos al diario,
en aquel diciembre Thoreau estaba mucho más interesado en observar las
ventiscas y congratularse de que la nieve caída no lograse detener la acti-
vidad de los granjeros, ni la de los cazadores y los niños. Ése era el único
teatro, dijo, al que le gustaba acudir: el drama cotidiano de lo que pasaba
en la calle. Cuando volvió a pensar en la sensualidad de Whitman, no fue
para censurarla, sino para desear “que los hombres y mujeres de Concord
fuesen lo bastante puros como para que su poesía no les hiciera
daño.”(Thoreau 1906: IX: 149).

Hay cierta afinidad entre el poema y una anotación del diario de
Thoreau (que Celaya no pudo leer, al menos en castellano), correspon-
diente al 14 de julio de 1852: “El joven reúne sus materiales para cons-
truir un puente hasta la luna, o quizá un palacio o un templo sobre la tie-
rra, y al final el hombre maduro termina por construir una leñera con
ellos.” (Thoreau 1906: IV: 227).

La cita “si un enemigo toma la ciudad” procede de Thoreau (1949b:
34), así como las alusiones de Romain Rolland (Thoreau 1949b: 10); la
Apología del Capitán John Brown como “problema de relativa actualidad” y
el descubrimiento de Thoreau por parte de Unamuno, de Gárate (1970:
1,12); el texto al que Unamuno se refiere aparece en varias ocasiones
entre los escritos de Thoreau (1849b: 129; 1854b: 94-5). La reseña de
Walden en la revista Renacimiento se encuentra recogida en su integridad en
una antología de escritos de Machado (1907: 254ss).

“¿Llamamos a esto la tierra de la libertad?” es una cita del ensayo Vida
sin principios (Thoreau 1995c; 1863a: 174); las opiniones de Joyce Carol
Oates se han tomado de su introducción a la edición Princeton de Walden;
las de Paul Auster, del libro de entrevistas con Gérard de Cortanze (1996:
110-1) y su novela Leviatán (Auster 1992: 52, trad. cast.); la cita de Bartleby
procede de Melville (1853: 95, trad. cast.) y la de Twain sobre lo impor-
tante en una biografía se encuentra en una de las antologías editada por
Mauricio Bach (Twain 1998: 95); es António Lobo Antunes (en entrevis-
ta con Blanco 2001: 105) quien comenta la dificultad de escribir la bio-
grafía de un escritor.

Citas de Thoreau: sobre el carácter de los grandes personajes (1990:
5); hablar sin ataduras (1854b: 324); autores de ficción como los verdade-
ros héroes (diario del 21/10/1857, 1906: X: 115); los acontecimientos
más importantes del diario no suelen llevar fecha (1906: VIII: 64); gran
exagerador (carta a Blake del 10 de abril de 1853, 1958: 304); ponerse en
mi lugar (1906: VII: 197).

Sobre Thoreau y Emerson, véase Bloom ed. (1987: 1); fue Nietzsche
(1888: 94, trad. cast.) quien dijo de Emerson que podría decir de sí, con
una frase de Lope de Vega: “yo me sucedo a mí mismo”. Sobre el méto-
do y propósito de Memorias de Adriano: Yourcenar (1974: 245, 247, trad.
cast.); tecnología del yo: Casado da Rocha (1995); opinión de Emerson
sobre el vivir al día: Thoreau (1986b: 35); admiración por Thoreau de
Skinner (1978); Thoreau como Hombre Común: Doctorow (1993: 257,
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27); “ahora o nunca”: apunte en el diario del 24/4/1859 (1906: XII: 159-
60).

HARVARD

En aquel momento la universidad norteamericana en general, y
Harvard en particular, estaba siendo colonizada por la doctrina escocesa
del sentido común. Esta era una filosofía de la protesta civilizada, produc-
to del escándalo de los bienpensantes ante la gran filosofía británica: la
del irlandés Berkeley, el inglés Locke y el escocés Hume; especialmente la
de éste último, tal vez por ser escocés también Thomas Reid, el principal
representante de la oposición. Reid pensaba que Hume nos condena a
una existencia solitaria, ya que su filosofía nos induce a dudar de las cosas
más evidentes. Su discípulo Dugald Stewart sostuvo también que las leyes
fundamentales de la naturaleza humana son ciertos principios de sentido
común, tan indudables como que dos y dos son cuatro, que nos permi-
ten alcanzar la verdad si los utilizamos como premisas en los razonamien-
tos lógicos. En cuestiones de moral, Reid afirmaba la existencia de juicios
éticos verdaderos por sí mismos, algo que a los norteamericanos no podía
resultar indiferente, pues concuerda con las primeras palabras de la
Declaración de Independencia de 1776. En ella, los padres fundadores
sostenían que “las siguientes verdades son evidentes por sí mismas: que
todos los hombres son creados iguales, que son dotados por su creador
de ciertos derechos inalienables, que entre éstos se encuentran el derecho
a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”.

Para esa escuela del sentido común, al igual que para muchas otras
escuelas filosóficas, el pensamiento es una especie de sistema deductivo,
una maquinaria bien engrasada con sus principios, medios y fines. Eso al
menos le enseñaron a Thoreau en Harvard, aunque ya entonces barrun-
taba que los razonamientos no tienen por qué afectar necesariamente la
conducta individual. Antes bien, parece que Thoreau se acercaba a Hume
cuando éste advertía que no sirve de mucho convencer a la razón si no se
persuade también al corazón. Así lo dejó escrito Thoreau en uno de sus
últimos trabajos académicos, un ensayo que presentó en febrero de 1837:
“Es más fácil persuadir a la razón de un hombre que regular o desviar sus
sentimientos. No pongo en duda la existencia de ciertos principios en
nuestro interior que, al margen de nuestra voluntad, nos informan de la

Días y dioses: Emerson citado en The Writing Life de Annie Dillard
(1989); diario como correspondencia divina: Thoreau (1906: I: 207);
hubo quien dijo, refiriéndose a Thoreau, que no es natural escribir así de
bien todos los días: Harding ed. (1954: 188); inquieto siglo diecinueve:
Thoreau (1854b: 329); el lugar más estimable del mundo: Thoreau (1906:
IX: 160).

CONCORD

No tan sabio como el día en que nací: Thoreau (1854b: 98); fábrica
de lápices: Harding (1992: 15); sobre la infancia de Thoreau habría que
destacar que, cuando sus hijos eran todavía pequeños, Cynthia Thoreau
aprovechaba el buen tiempo para llevarles de paseo por las colinas que
rodean Concord; Henry recordaba cómo su madre encendía una hogue-
rita y preparaba la cena mientras los niños jugaban con las flores y los
pájaros (Harding 1992: 19). Es notorio también que a toda la familia le
gustaba la intemperie; cuando Henry tenía tres años, su madre le dijo que,
“al igual que esos hombres buenos del libro de religión”, algún día él tam-
bién habría de morir para ir al cielo. Pero Henry se negó a ir a semejante
lugar, aduciendo que seguramente no le dejarían entrar con el trineo, y le
sobró tiempo para añadir que los otros niños despreciaban su juguete por
no tener refuerzos de metal (Salt 1993: 12).

Dueño de toda la tierra: Thoreau (1906: VIII: 94); invitación a meren-
dar: Borst (1992: 9). Un día le enviaron a la posada para entregar unos
pollos criados en casa y el posadero les torció el pescuezo, uno a uno, ante
sus ojos, pero él no mudó el semblante. Hartos quizá de sus frías mane-
ras de juez, en la escuela le acusaron de robar la navaja a un compañero.
Se limitó a decir que no había sido él. Sólo cuando más tarde se descu-
brió al verdadero culpable admitió haber estado fuera del pueblo el día
del robo. Le preguntaron por qué no había dicho eso antes; les repitió que
porque él no había sido el ladrón. En otra ocasión un compañero se quejó
de que no quisiera tallarle un arco con sus flechas, a pesar de que todos
conocían su habilidad con la madera. Pero Henry no tenía navaja propia
porque su padre no podía pagarla, y no quería que lo supieran (Channing
1873: 12).

Fidelidad de Cynthia a su iglesia: Harding (1992: 24-5); economía fami-
liar: Harding (1992: 26); texto completo de Las estaciones en Harding (1992:
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trabajando en el diario. El 27 de agosto de 1838 se sienta a escribir entre
lamentos por la pérdida de un diente; una hermosa tarde de septiembre
anota con asombro, como si fuera la primera vez, que se ha quedado
absorto contemplando la maravilla que es un río: un gigantesco volumen
de materia rodando sin cesar a través de los campos y praderas de esta
tierra firme (Thoreau 1981: 53,55).

“Te quedarás en casa”: Channing (1873: 11); dimisión de Thoreau:
Channing (1873: 24); polvo de grafito: Harding (1992: 56-7); relato de
cuando un pupilo ingresaba en la escuela (Sanborn 1917: 203-4); carta a
Brownson sobre pedagogía (Thoreau 1958: 20); setenta y cinco conferen-
cias públicas: Dean & Hoag (1995: 127); esbozo autobiográfico escrito en
el diario el 27/12/1855 por Thoreau (1906: VIII: 66); creación del Liceo:
Casado da Rocha (2002: 117); “Society: Dean & Hoag” (1995: 139); las
masas de individuos como una cadena: diario del 14/3/1838 (Thoreau
1906: I: 36-7).

En este último apunte del diario, Thoreau decía preferir el campo de
batalla al salón de sociedad, pues al menos en aquél no hay lugar para la
hipocresía. La auténtica sociedad todavía está ausente, escribió; puede
que los seres humanos se civilicen debido a un instinto natural que les
lleva a formar aldeas y ciudades, pero eso no quiere decir que se hayan
asociado: solamente se han acercado de modo que puedan oír sus voces,
y por eso lo que tenemos es una asamblea más que una sociedad. El his-
toriador, pensaba Thoreau, lucha en vano por hacer memorables a las
naciones, pues sólo los individuos pueblan el mundo, y esa es otra de las
razones por las que Thoreau rechazaba las comunidades utópicas: mejor
un piso de soltero en el infierno (Richardson 1986: 101).

No hay remedio para el amor, salvo amar más: Thoreau (1906: I: 88);
culto de puertas afuera: Harding (1992: 95-6); felicidad de Ellen en
Concord: Harding (1992: 96). Ellen confesó a su padre que no podía con-
tarle ni la mitad de lo que había disfrutado en Concord. Lloró todo el
camino de vuelta hasta Lexington (en diligencia; el tren no llegaría a
Concord hasta 1844) y al llegar escribió a su tía que la visita había sido
uno de los momentos más felices de su vida. Más adelante Thoreau escri-
bió cómo “recordaba haber llevado en mi barca a una joven dama, ado-
rable y sin ataduras; mientras yo manejaba los remos, ella se sentaba al

consistencia o inconsistencia moral de las cosas cuando se las contempla
desde determinada perspectiva, desde ciertas relaciones entre sí.
Tampoco que, si trabajamos a partir de esos principios mediante el uso
de ciertas proposiciones y algunos operadores lógicos, obtendremos
necesariamente ciertos resultados, ciertos juicios éticos. Pero no creo que
estas conclusiones afecten invariablemente a la conducta, pues los senti-
mientos no están a merced de leyes bien definidas que puedan regular-
los.” (Thoreau 1975c: 85-6).

Thoreau entró en la universidad y salió a los cuatro años, como él dijo,
sin pararse a pensar cómo se las había arreglado, pues “a pesar de haber
asistido de cuerpo presente a todas las ceremonias académicas, mi alma y
mi corazón se encontraban lejos de los edificios, entre las escenas de mi
niñez en Concord. Muchas horas que debería haber dedicado al estudio
las empleé mejor en escrutar bosques y explorar corrientes y lagos.”
(Harding 1992: 38).

Mayor densidad de pájaros en Cambridge: Thoreau (1958: 175);
observar con atención: Harding (1992: 39); diploma de BA de Thoreau:
Harding (1948: 1); negativa a comprar título: Harding (1992: 50); com-
prando libros en Dunstable: Channing (1873: 26-27); “El espíritu comer-
cial...”, citado por Harding (1992: 49-50); Quincy obtiene beca para
Thoreau: Harding (1992: 47); ramas y raíces: Harding (1992: 51); prime-
ra entrada del diario: Thoreau (1906: I: 3); ramo de violetas: Sanborn
(1917: 128); poema I am a parcel of vain strivings tied, en la antología de
Thoreau (1982a: 228-9) editada por Carl Bode; juicio de Emerson sobre
la poesía de Thoreau: Sanborn (1917: 129).

ELLEN

Tras perder su trabajo como maestro de escuela, y tras una búsqueda
infructuosa por los alrededores, Henry escribió a John en marzo de 1838
para proponerle el plan de viajar juntos al Oeste y trabajar allí como
maestros. Apenas podía contener la impaciencia por recibir respuesta de
su hermano; pensaba que era un buen momento para empezar, ya que los
canales estaban abiertos y el viaje era relativamente barato. Creía que
podía pedir prestado el dinero necesario, pero el entusiasmo se fue debi-
litando y el plan cayó en olvido (Thoreau 1958: 24). Mientras tanto, seguía
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un libro indiferente me parece que estoy haciendo lo mejor que puedo
hacer; pero el que me inspira apenas me da tiempo para alcanzar sus últi-
mas páginas.” (19/2/1841; Thoreau 1981: 268).

Muerte de John: Harding (1992: 134); muerte de Waldo junior: Borst
(1992: 76); años en un mes: Thoreau (1981: 365); “no quiero volver a ver
al John que murió” (Thoreau 1958: 62-3); la muerte es sólo un fenóme-
no que afecta al individuo, o a un grupo de individuos: Thoreau (1958:
64-5).

Cuando Hawthorne se instaló en una gran casa de Concord junto a
su mujer Sophia Peabody, la hermana de Elizabeth que sería editora de
Thoreau en 1849, Henry les ayudó con el jardín, y el 31 de agosto de 1842
cenó con los recién casados. Nathaniel leyó de su cuaderno de trabajo una
pieza que retrata la singular personalidad de Thoreau: un joven con
mucho de la naturaleza salvaje aún dentro de él. Dijo también que cuan-
do era sofisticado, lo era siempre de una manera peculiar, con un méto-
do propio; le pareció un genuino observador, algo tan escaso como un
poeta original.

Tras la cena, aprovechando la luz estival, Hawthorne y Thoreau cami-
naron hasta la orilla del río; en cierto lugar Henry llamó a un muchacho
para que trajera su bote desde la otra orilla y montaron los dos para un
paseo vespertino. El bote, el Musketaquid que John y Henry construyeron
para su viaje río arriba, conocía a su dueño tan bien que, ya fuese con un
remo o con los dos, parecía obedecerle por voluntad propia y sin reque-
rir apenas esfuerzo. Cuando años atrás algunos indios visitaron Concord,
Thoreau pudo comprobar que había aprendido sin maestro su mismo
estilo de dirigir una canoa. Hawthorne estaba impresionado y Thoreau
necesitaba dinero, así que le vendió el bote por siete dólares, esperando
que el nuevo dueño pudiera adquirir la habilidad acuática del propietario
original a un precio tan razonable (Borst 1992: 82). Retrato de la hija de
Hawthorne: Harding (1992: 139).

EMERSON

Conversación con Emerson: Borst (1992: 41); retrato de Henry:
Channing (1873: 25); preferencias de la Sra. Hawthorne: Harding (1992:

timón, y no hubo nada más que ella entre el cielo y yo. Así de artísticas
podrían ser todas nuestras vidas si fueran lo suficientemente libres.”
(Thoreau 1906: I: 144).

Noticias de la tía Prudence: Harding (1992: 99-101); fragante compa-
ñía: Thoreau (1981: 168); dieta para el mal de amores: Thoreau (1981:
195,199); carbón y cenizas: Thoreau (1849b: 284); decidió amar otras
cosas: Miller (1991: 25-6); único romance: Richardson (1986: 62); “el
corazón es siempre inexperto”: Thoreau (2002b: 33).

Durante todo ese período los libros continuaron ejerciendo una enor-
me atracción sobre él. En 1841 se trasladó a Cambridge para pasar una
temporada con su amigo Wheeler, que a la sazón estaba empleado como
tutor de griego en Harvard. El motivo de la visita era obtener el estatuto
de Resident Graduate, que permitía a los antiguos alumnos conservar el
acceso a la biblioteca siempre que no sacasen los libros de Cambridge. Sin
embargo, la universidad se negó a considerarle como residente y, por con-
siguiente, a prestarle libros. Tras una infructuosa protesta ante el biblio-
tecario, tuvo que dirigirse al rector, quien finalmente ordenó que se le per-
mitiese el préstamo en las condiciones usuales (diario del 29 de noviem-
bre de 1841, Thoreau 1981: 337).

En otra ocasión, hizo saber al bibliotecario que, debido a que había
elegido las letras como profesión, los libros eran hasta cierto punto sus
herramientas y materiales de trabajo. Le dijo también que, como carecía
de medios para adquirirlos, tenía derecho a considerarse una de esas per-
sonas para cuyo servicio se han creado especialmente las bibliotecas
(Thoreau 1958: 249). Y llegó a persuadir a otro rector de Harvard para
que le permitiera llevar los libros hasta Concord. Esta vez su argumento
principal fue que el ferrocarril había cambiado por completo la vieja esca-
la de distancias, pero la actitud seguía siendo la misma: hay que luchar con
las personas, no con los papeles, porque los papeles y las normas los
hacen las personas. Por eso, y aunque le gustasen los libros, no deseaba
convertirse en un ratón de biblioteca ni pasarse la vida hablando de tex-
tos. Un libro verdaderamente bueno, si es auténtico, le enseñaba algo
mejor que continuar leyendo: debo dejarlo pronto para comenzar a cami-
nar sobre sus pasos, escribió Thoreau, que en esos casos no podía con-
cebir siquiera cómo se las arregló su autor para terminarlo: “Cuando leo
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caballeros rurales criados en la ciudad estaba adquiriendo más riqueza
que buen gusto (según Morrison & Commager 1962: 494-7).

Este gusto romántico por la naturaleza era algo relativamente nuevo.
Al descender del Mayflower en 1620, el colono William Bradford describió
su encuentro con lo que él llamaba “una horrible selva llena de fieras y
salvajes”. Para los puritanos, el mundo natural era un lugar de condena-
ción; más allá de los límites de la civilización, la espesura virgen tentaba a
la gente al pecado y se convertía en un ídolo salvaje, en un obstáculo entre
el pueblo elegido y su dios. No es de extrañar entonces el fervor de aque-
llos por tumbar el mayor número posible de árboles y de indios. Sólo en
el siglo dieciocho comenzó a contemplarse la naturaleza como algo valio-
so, aunque más como campo de investigación científica que otra cosa. Se
buscaban sus leyes universales sin mayor interés por lo particular. El sím-
bolo predilecto era el jardín bien cuidado, y apenas existía apreciación
estética de las montañas o los manantiales, que se consideraban como
cosas irregulares y caóticas (Miller 1991: 44ss). Esa percepción cambió
con la llegada del romanticismo europeo a América, donde se convirtió
en la fuerza cultural dominante durante estas cuatro primeras décadas del
siglo diecinueve. Para Thoreau, como para todos los trascendentalistas, la
naturaleza era algo más que la suma de sus partes, los objetos físicos: era
una proyección del espíritu divino (Emerson 1836: 22). No obstante,
mientras Emerson y los demás exhortaban a buscar el Ser Universal en
los bosques, parece que sólo Thoreau se encontraba en ellos verdadera-
mente a sus anchas.

Publicaciones de 1843: Borst (1982: 189-90); cita de Un paseo de invier-
no: Thoreau (1843c: 55, trad. cast.); críticas de Emerson: Harding (1992:
118); respuesta de Thoreau (1843c: 62, trad. cast.); The Landlord (Thoreau
1843d: 430); condiciones laborales de los irlandeses: Thoreau (1958: 137);
economía del tren: Richardson (1986: 138-9).

REFORMAS

Anuncio de reunión en casa de Emerson: Borst (1992: 55-6); idealis-
mo en 1842: citado por Moran (1972: 479); Maine y Texas: Thoreau
(1854b: 52); obediencia a las leyes: Emerson (1983: 563); “vive tu vida, no

170); descripción de Henry: Sanborn (1882: 198); biografía de Emerson
(1983: 1127ss); Emerson como padre espiritual: Bloom ed. (1987: 11);
inconformista: Emerson (1841a: 261); cita de Experience: Emerson
(1844a: 490-1); autoimposición de la verdad según Emerson: Borges &
Zemborain (1999: 36-7); “relación original con el universo”: Emerson
(1836: 3); no ofrece recetas: Emerson (1836: 58); el prototipo del intelec-
tual americano: Emerson (1837: 44,60,76,78).

A pesar de su lenguaje cargado de referencias espirituales, el trascen-
dentalismo de Emerson no es tan de ultratumba como el de alguno de
sus compañeros. En cuestiones religiosas, con su Divinity School Address
acusó a la cristiandad de ser un mero culto supersticioso a la personali-
dad de Jesús. En Harvard, ante sus antiguos compañeros de profesión,
declaró que prefería ser un pagano a que se le privase del humano dere-
cho a conocer la virtud y la verdad. Emerson continuó denunciando otro
defecto básico de la religión tradicional: no estimular la exploración de lo
que él llamaba la Naturaleza Moral, esa ley de leyes que para él era la fuen-
te de toda enseñanza establecida en la sociedad (Emerson 1838: 53).
Nada es sagrado salvo la integridad: Emerson (1841a: 261-2); coherencias
tontas: Emerson (1841a: 265).

En aquella época Nueva York se parecía todavía al lugar que Dickens
describió en 1842: una ciudad marítima que no se elevaba a mayor altura
que el bosque de mástiles que la rodeaba. Contaba con pocas canalizacio-
nes de agua, menos aún de luz de gas, y un servicio de recogida de basu-
ras a cargo de los cerdos que campaban por sus calles; Thoreau dejó caer
en una carta que a veces esos cerdos le parecían el sector más respetable
de la población (Thoreau 1958: 111-12). La ciudad crecía rápidamente y
se construían por todas partes grandes edificios públicos de granito gris;
los nuevos ricos, abogados y terratenientes, adornaban sus casas de made-
ra con columnatas y frontispicios. Tiene su ironía recordar que el paisaje
americano sólo comenzase a estimarse cuando las ciudades se expandían
a velocidad nunca vista. Se habían construido hoteles en lugares como las
cataratas del Niágara; allí transcurrían las breves vacaciones de los hom-
bres de negocios, las más largas de sus esposas. Durante esta década se
multiplicaron las villas italianas y las casas de campo góticas en las cerca-
nías de las capitales, dando sobradas muestras de que toda una clase de
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rrió con los cultivos de ese otro lugar. Poco después, cuando una nueva
marmota apareció por el huerto, olvidó sus preferencias vegetarianas y,
tras su captura y pronta ejecución, la cocinó para descubrir a qué sabía su
carne (Thoreau 1854b: 155; Harding 1992: 185).

Tras el primer verano, Thoreau decidió que “no volvería a plantar
judías o maíz con tanta industria, sino que sembraría, si es que no se habí-
an perdido ya, semillas de sinceridad, verdad, simplicidad e inocencia,
para comprobar si todavía podían crecer en este suelo y alimentarme”. Se
cultivaba a sí mismo cuando trabajaba en su huerto de judías, “pero eso
no quita que si uno vive de manera sencilla y consume sólo lo que ha pro-
ducido, y produce no más de lo que consume, sin canjearlo por una can-
tidad insuficiente de cosas más caras y lujosas, entonces tampoco necesi-
taría cultivar más que unas pocas varas de terreno”. Por eso durante el
segundo verano en la laguna Thoreau plantó únicamente lo necesario
para consumo personal (1854b: 55;163-4).

Sacarle todo el jugo a la vida: Thoreau (1854b: 90); “constrúyete una
cabaña”: Thoreau (1958: 161); rumores sobre Thoreau cenando en casa
de los Emerson: Harding (1992: 190; 184); respuesta: Thoreau (1854b:
61); la muy repetida cita de Walden “si uno avanza confiadamente en la
dirección de sus sueños” continúa así: “Dejará atrás algunas cosas, tras-
pasará una frontera invisible; nuevas leyes, más universales y liberales,
comenzarán a establecerse en torno a él, y entonces podrá vivir con la
libertad propia de un orden superior de cosas. En la medida en que sim-
plifique su vida, las leyes del universo le parecerán menos complejas, y ni
la soledad será soledad, ni la pobreza será pobreza, ni la debilidad será
debilidad. Si has construido castillos en el aire tu empeño no tiene por
qué ser vano: ahí es donde deben estar; ahora sólo necesitas poner los
cimientos debajo.” También aprendió en la laguna que los estados men-
tales responden a los del cuerpo; que, por así decirlo, cada parte del cuer-
po tiene sus pensamientos. Cuando conciliaba a los dioses por medio de
alguno de sus “sacramentos paganos” (como bañarse, o abstenerse de
ciertos alimentos, o levantarse temprano), estos le sonreían inmediata-
mente, y así lo pudo comprobar en Walden, día tras día (Thoreau 1854b:
323; 1990: 4;19).

En cuanto a su primer libro, A Week, éste es su comienzo: “El

le pongas nombres”: Thoreau (1854b: 328); divinidad del hombre según
los trascendentalistas: Borges & Zemborain (1999: 35); perfección de la
naturaleza: diario del 22/10/1839 (Thoreau 1906: I: 92), un pasaje apare-
ció publicado en Natural History of Massachusetts (Thoreau 1842); con
Hume contra la doctrina del sentido común: Kant (1783: 27;29, trad.
cast.); rebelión contra la mediocridad: Thoreau (1849b: 387-8); peniten-
cia para los reformadores reformados: Thoreau (1854b: 78); logros
comunitarios y reforma mundial según Etzler: Thoreau (1843a: 41-2);
función del ingenio: Thoreau (1843a: 23); fiereza de los amantes: Thoreau
(1862a: 107); verdades físicas y éticas: Thoreau (1843a: 20;46-7); prioridad
de la reforma moral: Thoreau (1843a: 45-6); necesidad de la fe: Thoreau
(1843a: 43); carta a Helen del 18/10/1843: Thoreau (1958: 147); confe-
rencias en Boston sobre reformadores y conservadores: Dean & Hoag
(1995: 145); tiempo y retrasos: Thoreau (1843a: 41); convertirnos en el
cambio que deseamos: Thoreau (1973: 184), una frase que Gandhi haría
famosa años después; sociedades al servicio del individuo: Thoreau
(1973: 186); si el experimento fracasa: Thoreau (1973: 183); benefactores
de la humanidad: Thoreau (1973: 185-6); retratos del reformador y el
conservador: Thoreau (1973: 181-2); falsas condiciones y relaciones:
Thoreau (1973: 183); triunfo de los principios: Emerson (1841a: 282);
recuperar el mundo perdido: Thoreau (1854b: 171).

MUSKETAQUID & MERRIMACK

En Walden, los enemigos del huerto eran las lombrices, los días fríos
y sobre todo las marmotas. Thoreau sembrando y ellas recogiendo, llega-
ron a comerse un octavo de acre entero. Al final se decidió a consultar
con un viejo trampero. “Señor, ¿hay algún modo de coger marmotas sin
usar esas trampas?” Le respondió: “Sí, estúpido, ¡de un disparo!” Thoreau
desestimó el consejo y la cosa fue a peor. Desesperado, consiguió una
trampa y capturó a la madre de todas las marmotas. La soltó tras retener-
la durante varias horas e impartirle un buen sermón, pero regresó en
pocos días. Volvió a capturarla y esta vez la soltó en un lugar alejado de
la casa, mas no sin administrarle un severo correctivo con un palo. Nunca
volvió a aparecer por Walden, aunque Thoreau no quiso saber qué ocu-
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7); tan efímero como el humo de un cigarro: Thoreau (1849b: 129); estré-
pito del gobierno: Thoreau (1849b: 129); política sin dar por ello:
Thoreau (1863a: 120); excursión al Monadnock: Thoreau (1849b: 180),
Harding (1992: 171).

Ensayo sobre la amistad: Thoreau (1849b: 259-89); libertad ligada al
contexto: Taylor (1996: 17); virtudes civiles e inciviles de América:
Burbick (1987: 33), Taylor (1996: 18-9, 21); “cuando un indio muere, ni
siquiera recordamos dónde está enterrado” (1849b: 120; 53); territorio
bastante despoblado de individuos: Thoreau (1849b: 255,313); en el cen-
tro de la historia: Taylor (1996: 24-5;29); individualismo situado: Thoreau
(1849b: 235; 264).

Decir la verdad: Thoreau (1860b: 150-1); exagerar un poco: Thoreau
(1984a: 204, verano de 1845); la visión apresurada y superficial del senti-
do común: Thoreau (1849b: 325); el arte de escribir: Thoreau (1906: II:
418-9, 22/8/1851); Helen y Ellen: Harding (1992: 258) y Thoreau (1958:
245-6); causas del fracaso de A Week: Harding (1992: 244-8); deuda con
Munroe: Harding (1992: 254); consecuencias del fracaso: Harding (1992:
255); “el odio hace un buen crítico”: Thoreau (1990: 26, posterior al
11/9/1849).

Durante 1853, el editor le estuvo escribiendo para preguntar qué se
debería hacer con las copias de A Week todavía a su disposición, sugirién-
dole que tenía otros usos para el espacio que ocupaban en su sótano. Así
que Thoreau hizo que se los enviasen todos a Concord, donde llegaron
en el tren expreso: setecientos seis ejemplares de una edición de mil, que
había comprado a Munroe hace cuatro años y por los que le estuvo
pagando desde entonces, y que todavía no había terminado de pagar del
todo. Examinó su adquisición cuando por fin llegó la mercancía.
Después, su espalda pudo dar fe de que los libros son más tangibles que
la fama, pues los acarreó dos pisos por la escalera hasta un lugar similar
al de su procedencia. De los restantes doscientos noventa y pico, setenta
y cinco fueron regalados y los demás vendidos. Ahora Thoreau poseía
una biblioteca de casi novecientos volúmenes, de los cuales más de sete-
cientos habían sido escritos por él, pero, se dijo, ¿no es bueno acaso que
el autor contemple los frutos de su trabajo? A pesar del resultado, senta-
do junto a la masa inerte de su opera omnia, esa noche tomó la pluma una

MUSKETAQUID, o río Herbazal para los indios, aunque probablemente sea
tan viejo como el Nilo o el Eufrates, no comenzó a tener un sitio en la
historia civilizada hasta que la fama de sus peces y herbosas praderas atra-
jo a los colonos ingleses en 1635, cuando recibió su nombre hermano de
CONCORD de la primera plantación en sus orillas, que al parecer fue inau-
gurada en ambiente de paz y armonía. Será el río Herbazal mientras la
hierba crezca y el agua fluya por aquí; sólo será el río Concord mientras
el hombre blanco viva apaciblemente en sus orillas. Para una raza extinta
fue el Herbazal, donde cazaban y pescaban, y todavía es un herbazal
perenne para los granjeros de Concord, que poseen las praderas llamadas
Great Meadows, de las que obtienen su heno año tras año.” (Thoreau
1849b: 5) Un poco más adelante, Thoreau (1849b: 15) recoge los famo-
sos versos que Emerson escribió sobre el North Bridge:

Junto al rudo puente que se arquea 
izaron al viento de abril su bandera, 
aquí lucharon los granjeros iracundos 
y sus tiros se escucharon en todo el mundo.
Viajar durante el Sabbath, reverencias los unos a los otros: Thoreau

(1849b: 63, 65); Thoreau consideraba que “civilizar al indio no ha signifi-
cado mejora alguna para él, ya que la civilización puede volverse patética
a fuerza de dulcificar sus costumbres: el hombre más culto es también el
más maleable. Hay cualidades más redentoras que la civilidad: por ejem-
plo, el amor sincero por ciertas cosas, ese territorio al que nos retiramos
cuando se nos reprende.” (1849b: 54-5, 1849a: 70, 1862a: 621) Por lo que
a él se refiere, la única cualidad que le salvaba era, a su juicio, un sincero
y singular anhelo de todo lo que fuese naturaleza virgen, algo que se
manifestaba en su culto a Pan (Thoreau 1849b: 65). A continuación inclu-
ye en A Week (1849b: 74-5) un poema sobre la conciencia que es toda una
declaración de principios:

Me gusta la vida de trama sencilla
que no se complica con fruslerías.
Un alma robusta, sin conciencias dolientes,
que no deje el mundo peor que lo encuentre. 
Reforma moral: Thoreau (1849b: 124); “examina tus autoridades”:

Thoreau (1849b: 70); “no me permitas retrasarte”: Thoreau (1849b: 126-
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cho individual al autogobierno y una atenta audiencia.” Días más tarde, el
13 de febrero, Alcott y Thoreau mantuvieron una conversación sobre
asuntos de estado en casa de Emerson. Thoreau se encontraba en esas
fechas preparando su segunda conferencia para el Liceo, y entre otras
cosas quería decir algo sobre “el caso de Rhode Island”. Más adelante eli-
minó del texto las alusiones a este tema, pero merece la pena recordarlo,
pues se trata de un acontecimiento que ilustra a la perfección la clase de
problemas políticos que Thoreau tenía en mente al sentarse para escribir.

Rhode Island es un pequeño estado de Nueva Inglaterra que fue el
escenario de un interesante caso judicial a propósito de la reforma de su
Constitución. La ley fundamental del estado se remontaba a la carta colo-
nial de 1663. Dado su anacronismo, se intentó modificar la carta median-
te el procedimiento instituido, pero los reformadores no tuvieron éxito,
así que su líder (Thomas Dorr, un abogado de clase alta) convocó una
asamblea constituyente en 1841 con el objeto de redactar una nueva
Constitución. El gobierno hizo otro tanto. En el subsiguiente referéndum
salió elegida la versión de Dorr, pero su partido no pudo tomar el poder.
Hacia finales de 1842, los votantes aprobaron otra Constitución tan libe-
ral como la de Dorr, con lo que la crispación se redujo considerablemen-
te, pero un seguidor de Dorr, Martin Luther, denunció a un tal Luther M.
Borden y a otros milicianos estatales por allanamiento de morada cuan-
do cumplían la ley marcial impuesta por el gobierno establecido. Esta
acción judicial planteaba la cuestión de cuál de los dos documentos, la
vieja carta o la Constitución de Dorr, era más legítimo, y el caso alcanzó
el tribunal supremo en enero de 1848. Daniel Webster abogó en defensa
de Borden y del gobierno establecido. Benjamin F. Hallett, el letrado
defensor de Luther, sostuvo que el pueblo de Rhode Island, al igual que
los colonos en la Revolución americana, se había reunido en asamblea y
ejercido su soberanía para adoptar una Constitución más democrática;
por consiguiente, el gobierno establecido había sido superado por un
nuevo marco y carecía de autoridad para declarar la ley marcial. En res-
puesta a este argumento, Webster no negó que la soberanía popular fuese
el fundamento del sistema constitucional, pero sostuvo que, aunque el
pueblo es el origen de todos los poderes, éste ha delegado su autoridad a
los representantes legislativos, que son los encargados de modificar, si

vez más con el fin de anotar sus pensamientos. Lo hizo con tanta satis-
facción como siempre. Thoreau se dijo que el resultado era mejor que si
un millar de personas hubiera comprado su mercancía, pues así afectaba
menos a su privacidad y le dejaba más libre (Thoreau 1906: V: 459,
28/10/1853).

DESOBEDIENCIA CIVIL

No es difícil imaginar las causas de la fascinación de Thoreau por
Antígona: este personaje de Sófocles elige desobedecer y con ello se sitúa
en una posición imposible, literalmente trágica. La tragedia se hace mani-
fiesta en el enfrentamiento con su tío Creonte, que ocurre tras haber sido
ella descubierta cubriendo con polvo el cadáver de su hermano Polínices.
Con este modo simbólico de llevar a cabo el rito funerario, tan importan-
te para los griegos y que el nuevo rey Creonte había prohibido para el trai-
dor, Antígona ha desafiado la autoridad que otorgan a su tío la familia
patriarcal y la comunidad política. Y aun así, ¿te atreviste a transgredir esa
ley?, pregunta Creonte. Ella le responde con palabras cuyo eco resonará
durante siglos (versión correspondiente a los versos 449-457 en Thoreau
1849b: 135):

No fue Zeus quien me dio esos decretos, 
ni la Justicia que habita entre los dioses de abajo 
fijó tales leyes entre los hombres. 
Tampoco creía yo que tuvieran tal fuerza 
tus pregones como para poder transgredir las no escritas 
y firmes leyes de los dioses, siendo tú mortal. 
Pues su vigencia no viene de ayer ni de hoy, sino de siempre, 
y nadie sabe cuándo aparecieron.
Caminar campo a través: Thoreau (1990: 23, posterior al 11 de sep-

tiembre de 1849); cambio oficial de nombre: Harding (1992: 200); pocos
nombres originales: Thoreau (1906: II: 209, 21 de mayo de 1851); decla-
ración de apostasía: Thoreau (1849a: 79); poco después de que Thoreau
explicase su acto de desobediencia en público, Alcott dejó la siguiente
nota en su diario: “Escuché la conferencia de Thoreau ante el Liceo sobre
la relación del individuo con el estado; una admirable exposición del dere-
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guerra y la esclavitud, escribió Thoreau, siempre triunfará la más apacible
de las revoluciones (1849a: 84-5; 75-6).

Pero alguien se entrometió y pagó ese impuesto: Thoreau (1849a: 84);
amistad sólo para los buenos tiempos: Thoreau (1849a: 83); “un paso
hacia el suicidio”: Lebeaux (1993: 10-11) y Harding (1992: 205); el fin pre-
existe en los medios: Thoreau (1993b: 16), Emerson (1841b: 290); mi
credo: Thoreau (1862a: 95).

HOJAS

El texto es traducción íntegra del pasaje de A Week (1849b: 182-8)
sobre la ascensión al Greylock (ver mapa 1), ya mencionado en el capítu-
lo sobre el Musketaquid y el Merrimack.

CAMINANDO

Desde lo alto de las colinas de Fair Haven no se veía al estado por nin-
guna parte: Thoreau (1849a: 84); su salud ya no es la que era: Thoreau
(1906: II: 306-7, 16 de julio de 1851) y Harding (1992: 295-6); rumbo a
Canadá: Thoreau (1866: 13). Aunque a su juicio la mayoría de los cana-
dienses sufrían entre el fuego de los militares británicos y las brasas de los
clérigos católicos, le pareció admirable la política de su gobierno, que tra-
taba con extrema liberalidad a una población tan heterogénea (1866: 83-
4). También se congratuló al pasar por una villa cuyo concejo había deci-
dido que las calles serían el doble de anchas de lo habitual, y expresó su
deseo que toda nueva población siguiera ese ejemplo, pues “es mejor tra-
zar planes generosos durante la juventud, cuando la tierra es barata; siem-
pre resulta fácil estrechar nuestras miras más adelante. Juventudes así
concebidas hacen senectudes hermosas y liberales.” (1866: 14-15).

Su crisis de madurez, ese sentirse maduro sin saber para qué, se resol-
vió en una entrada del diario escrita el 7 de septiembre de 1851. Thoreau
comenzó a escribir con la misma queja de casi un año atrás: se sentía
inusualmente preparado para algún trabajo literario, pero no podía elegir
cuál; sin embargo, en lugar de romper las páginas, esta vez continuó cri-
ticando el modo en que la mayoría de las personas malgastan sus vidas,

procede, la ley fundamental. Según Webster, el pueblo había elegido limi-
tarse a sí mismo para evitar los constantes peligros de la precipitación y
la manipulación de las pasiones políticas. Así dio prioridad al imperio de
la ley frente a la soberanía popular, a la democracia representativa frente
a una democracia más directa. Afirmó que la Constitución de Dorr care-
cía de legitimidad porque los colonos del tiempo de la Revolución ya
habían establecido un gobierno que protegía la libertad y la propiedad,
incluyendo un proceso concreto para reformar el gobierno. En otras
palabras, afirmaba que el poder legítimo reside en el pueblo, pero que
sólo puede ejercerlo mediante sus representantes electos. El supremo
falló a favor de Webster. Sin duda, para Thoreau fue una gran decepción
comprobar que el hombre de leyes más capaz de los EE.UU. estaba así
de inserto en las instituciones (Baxter 1984: 445-6; Remini 1997: 640-1).

Fecha del encarcelamiento: Harding (1992: 199), Borst (1992: 119);
no tener muchos asuntos que atender: Thoreau (1849a: 78); diálogo con
Sam: Harding (1992: 199); regreso a Fair Haven: Thoreau (1854b: 171);
carta de Thoreau (1958: 208) a Emerson sobre la segunda conferencia,
del 16 de febrero: Dean & Hoag (1995: 154-5); falta de tiempo para dejar
el ensayo listo para publicación: Thoreau (1958: 242); Æsthetic Papers:
Thoreau (1973: 314); segunda y tercera versión de Walden: Clapper (1967:
45); como viajar a un país lejano: Thoreau (1849a: 82); “¿qué es la vida?”:
Harding (1992: 203); se resiste a abandonar la prisión: Harding (1992:
204).

En su ensayo sobre la desobediencia civil, Thoreau explicó que si uno
es capaz de relacionarse no sólo con sus vecinos y compatriotas, sino
también con otros muchos millones de personas, entonces es posible la
apelación, es posible responder a la injusticia. Thoreau no se refería a esa
antigua “apelación al cielo”, al estilo de Locke y de los juicios de dios. No
esperaba que llegase ningún dios para salvarnos. Su apelación era de ser
humano a ser humano: la apelación propiamente política, que se dirige
tanto al prójimo como al lejano. Su desobediencia civil fue, entonces, una
llamada a los ciudadanos, pues era consciente de que la pelea es con per-
sonas de carne y hueso, no con papeles. Son los ciudadanos activos los
que hacen la diferencia, pues si consiguen enfrentar al estado a la alterna-
tiva de mantener en prisión a todas las personas justas o acabar con la
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Comercio, las Manufacturas y la Agricultura, hasta la Política (sin duda el
asunto que más alarmaba a Thoreau: 1862a: 81).

Místico, trascendentalista y filósofo de la naturaleza: Thoreau (1906:
V: 4, 5/3/1853); poco trabajo como conferenciante: Harding (1992: 329);
decide esperar hasta sentirse más lleno: Thoreau (1958: 304); cobra más
como agrimensor: Harding (1992: 325); todas las cosas buenas son libres
y salvajes: Thoreau (1862a: 106-7); no se propone componer una oda a la
melancolía: Thoreau (1854b: 84); el sol no es más que una estrella de la
mañana: Thoreau (1854b: 333).

WALDEN

La bravura de los visones: Thoreau (1854b: 8); compra del libro por
Ticknor & Fields: Harding (1992: 331); publicación del libro: Thoreau
(1906: VI: 429); reacción de Thoreau a la publicación, según el diario de
Emerson: Harding (1992: 332-3); reseña de George Eliot: Harding (1992:
338); la segunda edición de Walden llegó en 1862 y desde entonces el libro
ha permanecido siempre en la calle, conociendo más de ciento cincuenta
ediciones distintas y traducciones a prácticamente todas las lenguas
modernas importantes: Harding (1992: 340-1); “si aprendiera sánscrito, la
caja tal vez me parecería vacía”: Harding (1992: 348); gira de promoción
por todo el país: Thoreau (1906: VII: 46); cancelación del proyecto:
Harding (1992: 341); Moonlight: Harding (1992: 297).

Pensando quizá en las escasas ventas de su primer libro, Thoreau
incluyó en Walden una anécdota sobre el indio nómada que fue a vender
cestos a casa de un abogado bien conocido en Concord. “¿Desean com-
prar algún cesto?” “No, no queremos ninguno.” “¡Cómo!”, exclamó el
indio mientras salía, “¿es qué piensan dejarnos morir de hambre?”
Habiendo visto que a sus industriosos vecinos blancos les iba tan bien
(que el abogado sólo tenía que tejer razonamientos para que la riqueza y
el reconocimiento llegasen como por arte de magia, explica Thoreau), el
indio se había dicho: “Abriré un negocio; tejeré cestos; es algo que sé
hacer”, pensando que cuando hubiera hecho los cestos habría cumplido
con su parte, y que entonces le tocaría comprarlos al hombre blanco. No
había descubierto que también era necesario hacer que a los otros les

proyectando cómo podría emplearla él para no caer en el mismo mal que
condenaba. Estaba convencido de que la mayoría no estamos bien emple-
ados, que ésta no es manera de pasar las horas. Pero se sentía rodeado por
un rico y fértil misterio. Se preguntaba por qué no podemos probarlo y
escudriñarlo, afanarnos en él, “aunque sólo sea un poco”. “Buscar y des-
cribir todos los rasgos divinos que descubriese en la naturaleza”: ése sería
a partir de entonces su trabajo, para el que todo lo que había escrito antes
suponía una preparación (Thoreau 1999d: ix-xvi).

Walking como una de las mejores puertas de entrada a su pensamien-
to: Harding & Meyer (1980: 60-61); invitación de Blake a Worcester:
Thoreau (1958: 465); caminar como un camello: Thoreau (1906: II: 83).
En este ensayo Thoreau dice ser consciente de que pasar mucho tiempo
fuera de casa, al sol y al viento, produce cierta rudeza de carácter que
puede embotar la sensibilidad; que es necesario buscar un equilibrio entre
la biblioteca y la intemperie. Pero eso no le ofrece mayor problema, pues
creía que la naturaleza nos proporciona un remedio con su proporción
entre día y noche, entre invierno y verano; esa es la medida justa que
marca el equilibrio entre la reflexión doméstica y la vivencia montaraz. En
cualquier caso, en Walking Thoreau dice preferir a los lánguidos dedos de
la ociosidad las manos callosas del obrero, que le parecían más versadas
en tejidos de respeto y heroísmo (1862a: 77-8).

En aquel momento todavía existían en su vecindad millas y millas
cuadradas sin habitantes. Thoreau se consideraba afortunado, ya que
podía caminar fácilmente todo lo que quisiera, saliendo desde su propia
puerta, sin pasar por ninguna casa y sin cruzar un sólo camino, excep-
tuando el del zorro y el visón: primero río arriba y luego por el arroyo, el
prado y el sotobosque (1862a: 80). A solas en el campo Thoreau compro-
bó un día el efecto de una bandera alzada sobre una colina: domesticaba
el paisaje, lo dominaba. La colina parecía un puesto militar (1990: 72, pos-
terior al 12 de mayo de 1850). Aunque le entristecía ver su paisaje de tie-
rras verdes y salvajes bajo las faldas de una bandera, desde la cima podía
todavía permitirse el lujo de ver a lo lejos la civilización. Los granjeros y
sus trabajos eran apenas más visibles que las marmotas y sus madrigue-
ras. Le complacía ver qué poco espacio ocupan en el paisaje el hombre y
sus mayúsculas, la Iglesia, el Estado y la Escuela, el Mercado y el
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estos campos para así mejor expresarme.” (Thoreau 1906: X: 191,
20/11/1857).

Había tenido que trabajar mucho como agrimensor, y quizá por eso
sentía que no le quedaba tiempo para hacerle reverencias a nadie. Como
una vez le dijo Emerson a Sanborn, no había adulación alguna en
Thoreau, nunca buscaba agradar a sus oyentes o amigos (Cameron 1958:
45). Otra vez, durante una de sus excursiones, Channing se detuvo al
borde del camino, paralizado por un dolor de cabeza. Tal vez pensaba en
abandonar el viaje, o quizá sólo deseaba obtener algo de consuelo y un
sorbo de té. Thoreau se limitó a susurrarle antes de continuar la marcha:
“Hay personas que despiertan así de enfermas cada mañana y se levantan
para atender sus asuntos.” (Channing 1873: 3) Pero en otra ocasión simi-
lar alguien le respondió: “Bueno, cada uno tiene sus razones para volver
a casa, ¿no tienes tú un escritorio?” (Sanborn 1905: 446) Thoreau tuvo
que reconocer que así era, pues apenas podía escribir separado de su viejo
pupitre verde, y quizá por eso sentía tanta satisfacción al regresar a
Concord tras una excursión larga, cuando la naturaleza le mandaba de
vuelta a casa como un niño al terminar la escuela.

Mientras estaba de viaje se limitaba a tomar notas que más adelante
transcribiría al diario en la comodidad de su ático. Esa había sido su ruti-
na diaria desde que terminó su primera excursión, A Walk to Wachusett.
Tal y como allí se dice, “de regreso en la dispersa vida del llano intento
con mi literatura traer una pizca de la grandeza de las montañas. Si tengo
éxito, recordaremos entonces cuáles son los límites de nuestra existencia,
y comprenderemos que esta vida plana también tiene sus cimas, y por qué
desde la cumbre los valles se ven con un matiz azul; pues cada hora tiene
su elevación, de igual modo que no hay lugar tan bajo sobre la tierra que
no puedan verse desde él los cielos; sólo tenemos que subir a la cima de
nuestra hora para poder abarcar un horizonte sin interrupciones.”
(Thoreau 1843b: 49).

Un mapa de Maine defectuoso en su primer viaje: Harding (1992:
208); en la cima del Katahdin: Harding (1992: 210). Las preguntas
“¿Quiénes somos?, ¿dónde estamos?” están ligadas al siguiente párrafo,
uno de los más citados de Thoreau: “¿Qué es entrar a un museo y con-
templar mil cosas particulares comparado con que te sea mostrada la

valiera la pena comprarlos, o al menos que así se lo pareciera a ellos, si no
quería tener que dedicarse a otra cosa. Thoreau también había tejido un
cesto de fina textura, pero no había logrado convencer a nadie de que
valiese la pena comprarlo. Sin embargo, en este caso no dejó de pensar
que a él sí le valía la pena, así que en lugar de estudiar cómo hacer que los
otros quisieran comprar sus cestos, se dedicó a estudiar cómo evitar la
necesidad de venderlos. Por eso continuó escribiendo: “La vida que los
hombres alaban y consideran un éxito no es más que una clase entre
otras. ¿Por qué deberíamos exagerar una de ellas a expensas de todas las
demás?” (1854b: 19).

Anthony Burns: Dean & Hoag (1995: 214,221); esperando el fallo del
juez Loring: Thoreau (1906: VI: 313); esclavos de sí mismos: Thoreau
(1854a: 95); reacción social ante el caso Burns: Harding (1992: 317).
Thoreau no negaba que un buen gobierno fuese buena cosa; si le mostra-
sen un estado libre y un tribunal que haga justicia, estaría dispuesto a
luchar por ellos si fuese necesario. Pero si le mostrasen el estado de
Massachusetts, dijo, sólo recibiría deslealtad y desprecio hacia sus tribu-
nales (Thoreau 1854a: 106). Y eso que la enérgica reacción social ante el
caso Burns provocó el cese del juez Loring, y Anthony Burns pudo com-
prar su libertad y hasta ir a la universidad gracias al dinero recogido por
los abolicionistas. Una vez más el pueblo americano estuvo por encima
de sus autoridades, concluyó Thoreau mientras paseaba alrededor de una
de las lagunas de Concord y se preguntaba dónde está la belleza de la
naturaleza cuando los hombres son ruines; iba a la laguna para ver su
serenidad reflejada en ella; cuando no estaba sosegado, de nada le sirve ir
allá, pues ¿quién puede permanecer sereno en un país donde los gober-
nantes carecen de principios? Cuando sus pensamientos no consiguen
apartarse del estado no puede menos que desear su destrucción (Thoreau
1854a: 108).

MAINE & CAPE COD

A finales de 1857 Thoreau tenía claro dónde quería vivir, pues “si un
escritor puede ser rico y fuerte en algún sitio ese lugar ha de ser su solar
nativo. Aquí me he pasado cuarenta años aprendiendo el lenguaje de
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catorce, al tratar de cruzar la costa a pie para llegar a la casa de su tío Ed
Watson, que vivía en una isla, tuvo que ser rescatado por un pescador
ante el rápido avance de la marea. El tío Ed, que acababa de leer Walden,
le saludó con una pregunta: “En tu libro he leído que perdiste un galgo,
un caballo y una paloma. ¿Qué diablos querías decir con eso?”
“Supongo”, respondió Thoreau, “que todos hemos tenido nuestras pér-
didas.” (Harding 1992: 383) Esa misma tarde “la pasó contando historias
a sus cuatro primos. Siempre había pensado que los peregrinos eran un
buen tema de conversación: habían colonizado un país, tenían cierto
derecho a la fama. Pero a los niños les gustó aún más su relato sobre los
vikingos. La libertad, la religión y las buenas leyes no son nada compara-
das con ese espíritu audaz y aventurero de los nórdicos. No podría recor-
dar ni una sola de sus palabras, pero la historia les atrapó y transportó con
la fuerza de un viento del Norte. Thoreau se sentaba en una silla junto a
la ventana abierta, gesticulando con los brazos mientras describía la nave-
gación de los feroces vikingos. Uno tras otro los chicos de la isla se acer-
caron a la ventana para mirar y acabaron sentados todos en el exterior,
mirándole con sus caritas curtidas por el salitre. Ese círculo de espíritus
brillantes y aventureros escuchaba con avidez, pensando quizá que tam-
bién ellos se harían a la vela para visitar tierras lejanas.” (Sanborn 1905:
446).

Durante la penúltima visita a Maine, la primera noche de cacería con
Aitteon y Thatcher no encontraron ningún alce, pero sí algo que Thoreau
jamás había oído antes. Así lo describió en el diario: “Había muy pocos
sonidos que rompieran el silencio del bosque. Escuchamos repetidamen-
te el ulular de un búho, igual que en casa, y dijimos a Joe que éste atrae-
ría al alce, pues su sonido se parecía al del reclamo empleado por el indio;
pero Joe respondió que, habiendo escuchado ulular miles de veces, el alce
era más listo que todo eso; mientras esperábamos nos sobresaltaban los
correteos del ratón almizclero. Justo después de que Joe hubiera llamado
al alce por segunda vez, cuando nos esforzábamos en escuchar su res-
puesta, oímos la llegada de un sonido acelerado, sordo y seco, como un
débil eco que se arrastrase desde lejos por entre los pasillos cubiertos de
musgo, con un núcleo sólido, pero como sofocado a medias por el abra-
zo del exuberante bosque fungiforme; algo similar a un portazo en lo que

superficie de una estrella, el mismísimo hogar de la materia más compac-
ta? Me quedé asombrado ante mi cuerpo, tan extraña se me había vuelto
esta masa a la que estoy unido. Piensa en nuestra vida en la naturaleza:
materia mostrada ante ti día tras día, entrando en contacto con ella; pien-
sa en rocas, árboles, el viento en nuestras mejillas. La tierra firme, el
mundo real, el sentido común. El contacto.” (Thoreau 1864: 71).

Acerca del naufragio del St. John, un barco de Galway, Thoreau escri-
bió lo siguiente en Cape Cod: “son los vivos, y no los cadáveres, los que
reclaman nuestra piedad; los muertos son algo tan colectivo e impersonal
como la naturaleza; junta todos los sepulcros y siempre serán una mayo-
ría. Únicamente lo individual y privado reclama nuestra compasión. Un
hombre sólo puede asistir a un funeral en su vida, sólo puede velar un
cadáver.” Al parecer, el duelo por su hermano John, que a punto estuvo
de matarle, le había dejado incapaz de mostrar más dolor (Thoreau 1865:
9). Durante aquel primer viaje al cabo, un día en la playa, el 13 de octu-
bre, lo emplearon entero en caminar a lo largo de la orilla, escuchando al
mar resonante, pues deseaban asociarse “con el océano hasta que perdie-
ra ese aspecto lacustre con que se aparece a las gentes de campo, que
todavía piensan que podrán ver la otra orilla”. La playa más próxima al
otro lado del mar, hacia el Este que intentaban escrutar, está en España,
en la costa de Galicia, cuya capital es Santiago, recordó Thoreau, aunque
a decir de viejos poetas debería haber sido en la Atlántida o las
Hespérides, pero hoy el cielo, continuó, ha de encontrarse en el Oeste, o
bajo nuestros pies. Volando con la imaginación, Thoreau llevó a
Channing hasta esa parte de Portugal entre Douro e Miño, y al avanzar, dijo,
“se nos abrió Galicia y el puerto de Pontevedra, pero no entramos, pues
la marejada era alta. Entonces el audaz promontorio del cabo de Finis-
terrae, un poco al noreste, se nos echó encima con su vano farol. Lo igno-
ramos, porque aquí está Cape Cod, el cabo del principio de la tierra.”
(Thoreau 1865: 140).

Sospechosos de robo: Harding (1992: 270-3); un faro o la cabaña de un
pescador, el mejor hotel: Thoreau (1865: 215); estructura del libro: Harding
(1992: 359-61); admiración por los habitantes del cabo: Taylor (1996: 55);
costumbres domésticas de chinches y gatos: Thoreau (1906: IX: 453).

La que sería su última visita a Cape Cod fue en junio de 1857; el día
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según la necesidad o el gusto, un machete (para un grupo de media doce-
na mejor un hacha ligera y de mango largo), pues necesitarás hacer un
buen fuego y cortar troncos grandes; papel y sellos; navaja; cerillas, de las
cuales una parte irá siempre en el bolsillo interior dentro de un paquete
impermeable; sedal y anzuelos, un pedazo de tocino para cebo, y un poco
de sal, siempre en tu bolsillo para estar preparado en caso de que te pier-
das por el bosque; cuerda y recortes de papel; una cuchara y un tazón de
metal, al que puede colocarse un mango de alambre para que sirva como
cazo; un cubo metálico de litro puede servir muy bien como cazuela
común; un paraguas. Para dormir, o bien una tienda o una lona fuerte lo
suficientemente grande como para cubrir a todos. En este caso, la tienda
se construirá en forma de refugio, abierta hacia el lado de menos viento;
dos ramas, plantadas o del mismo terreno, harán de postes principales
con un tercero colocado horizontalmente entre sus horquillas, a unos dos
metros del suelo, y sobre el cual descansarán los extremos de otros dos o
tres postes que caen hacia atrás y proporcionan la superficie sobre la cual
extender la lona, que debe llegar con holgura hasta el suelo al fondo y a
los lados. Como es natural, se duerme sobre la típica cama de ramaje, con
los pies mirando hacia fuera.”

JOHN BROWN

Unión de la imagen de la semilla con los ideales de justicia para todos:
Thoreau (1860c: 72,91); entusiasmo por la teoría de Darwin: Thoreau
(1906: XIV: 147, 18/10/1860); para él la ciencia no era una práctica con-
templativa y alejada de cuestiones mundanas, sino la mejor herramienta
para la lucha por la vida, y admiraba por igual el valor de Darwin, el de
Tales en sus observaciones nocturnas y el de Linneo preparándose para
una expedición a Laponia (Thoreau 1842: 4-5).

Los derechos de los negros, tan respetables como los de los blancos:
Thoreau (1860a: 114-5,125); tan indignado estaba por la tolerancia hacia
la esclavitud que pensó en plantear al Congreso la posibilidad de hacer
salchichas con carne humana: “No dudo de que la mayoría de los miem-
bros de esta institución se sonreirían ante la propuesta, y si alguno creye-
ra que lo decía en serio, pensaría que eso es algo mucho peor de lo que el

pudiera ser el distante vestíbulo de la húmeda y peluda naturaleza virgen.
Ningún mortal lo hubiera oído de no haber estado nosotros allí. Le pre-
gunté en un susurro qué demonios era eso. Árbol caer, respondió Joe.
Había algo singularmente grandioso e impresionante en el sonido de un
árbol cayendo en una noche tan perfectamente calma como aquella,
como si las potencias que lo abatieron no necesitasen ser provocadas,
sino que trabajasen con una fuerza sutil, deliberada y consciente, como
una boa constrictor, y aún más eficazmente que en un día ventoso. Si esa
diferencia existe, quizá se deba a que los árboles cargados con el rocío de
la noche pesan más que durante el día.” (Thoreau 1864: 103-4).

Final de este segundo viaje: Harding (1992: 309-12); el relato del
incendio del bosque se encuentra traducido al castellano (Thoreau 2002a:
19ss); encuentro con Joe Polis y último viaje a Maine: Harding (1992:
385ss); mayor inteligencia del indio: Thoreau (1958: 491); Edward
comentó que nunca antes había visto tanta habilidad y sangre fría como
en aquellos días entre las rocas y rápidos del Penobscot, con el indio con-
fiándole a Thoreau su vida y canoa (Salt 1993: 86); carta a Lowell sobre
la censura: Thoreau (1958: 515-6); por las montañas de New Hampshire:
Harding (1992: 397-402); para estar cómodo mejor quedarse en casa:
Thoreau (1866:47-8); simplicidad desolada de la naturaleza virgen:
Thoreau (1864: 155); el mal no está en la naturaleza externa: Thoreau
(1864: 16); el estado no sabe distinguir a sus amigos de sus enemigos:
Thoreau (1849a: 80).

En 1861 recibió una carta en la que le preguntaban por la clase de
equipaje necesario para una excursión semejante a las que había efectua-
do por Maine. Thoreau estaba ya muy enfermo, pero se tomó la molestia
de contestar con una detallada lista de la comida necesaria para seis días,
además de la siguiente recomendación acerca de la ropa y otros artículos
(1958: 623-4, carta del 15 de julio): “Les diré exactamente lo que llevaría
yo en ese trance sin contar mi vestimenta, que es vieja pero gruesa y resis-
tente, ni el contenido de mis bolsillos: Una camisa; un par de calcetines;
dos pañuelos de bolsillo; un chaleco abrigado; otro de franela; un imper-
meable; seis cuellos de camisa; jabón y toalla; aguja, alfileres e hilo; una
manta; un gorro de dormir abrigado (a no ser que tu gorra de a diario sea
suave y ajustada); mapa de la ruta y brújula. Además de otros artículos
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han muerto en América, pues sólo unos pocos han vivido de verdad.”
(Thoreau 1860a: 133-4) No es el único en afirmarlo: “Les hommes ne sont
jamais bien morts que pour la liberté: ils ne croyaient pas alors mourir tout à fait”
(Camus 1951: 363).

HENRY

La alusión a los amores y los pulmones sin remedio es un anacrónico
homenaje a Lolita; la metáfora de los hechos como paredes de un cuarto
procede de E. M. Forster, tal como me fue citado por Stephen Neale; la
fuente del posible contagio de la tuberculosis de Thoreau a Horace Mann
jr., que moriría a los veinticuatro años, es Harding (1992: 450-1); el juicio
de que Thoreau no recuperaría la salud mientras no llegase la paz, de
Channing (1873: 8-9); que leyó durante esos últimos días a Heródoto
queda constatado en su correspondencia (Thoreau 1958: 611); última
visita a Walden: Sanborn (1917: 345,483) y Harding (1992: 454); último
apunte en el diario: Thoreau (1906: XIV: 346); últimas publicaciones:
Harding (1992: 457-8); imágenes crepusculares en Autumnal Tints: Tho-
reau (1862b: 8-9); árboles como catalizadores de esperanza: Thoreau
(1862b: 45); compleja belleza silvestre de la hoja del roble escarlata:
Thoreau (1862b: 47-8); yacer con tanta elegancia y perfección como las
hojas: Thoreau (1862b: 35); tipos de letra: Thoreau (1862b: 49); estoy dis-
puesto a entregarme a ellos, aunque les aburra lo indecible: Thoreau
(1863a: 155); único interés de una ciudad por sus bosques: Thoreau
(1863a: 157); incesante trabajar: Thoreau (1863a: 156); lanzar piedras al
otro lado del muro: Thoreau (1863a: 157); la única traición de los tiem-
pos: Thoreau (1863a: 178); la gran rifa del mundo: Thoreau (1863a: 162-
3); debes vivir de aquello que amas: Thoreau (1863a: 160); potencial libe-
rador de la naturaleza virgen: Thoreau (1999d: xvi); una división del tra-
bajo diferente: Thoreau (1999d: 58); visita de Staples: Harding (1992:
460); “¿cómo se llamaba mi mejor amigo?”: Harding (1992: 303); la gente
puede ser generosa con sinceridad: Harding (1992: 462); confinado en el
interior de sí mismo: Salt (1993: 98); músico ambulante en la calle:
Channing (1873: 323); sin peleas con dios: Harding (1992: 464); “cada
mundo a su tiempo”: Harding (1992: 465); nunca dejó de quererla:

Congreso haya hecho nunca. Pero si alguien dice que hacer salchichas de
un hombre es mucho peor, o es absolutamente peor que convertirlo en
esclavo, o que aprobar la Ley de Esclavos Fugitivos, le acusaré de nece-
dad, de incapacidad intelectual, de hacer distinciones sin haber diferen-
cias. Ambas propuestas son igualmente sensatas.” (Thoreau 1854a: 96-7).

Entrevistas con Brown: Harding (1992: 415-6); reacción ante su arres-
to: Dean & Hoag (1995: 311); réplica a Sanborn: Harding (1992: 417);
simpatía del auditorio: Thoreau (1995a: 53); la primera persona en defen-
der a Brown: Salt (1993: 92); Virginia Woolf aseguró que a Thoreau no le
atraía tanto Brown como la “brownidad”: Thoreau (1987b: xxix); negati-
va de Brown a servir en el ejército: Thoreau (1860a: 111-2,119); un rifle
infinitamente más seguro y de mayor alcance: Thoreau (1860a: 127).

A Thoreau no le gustaban las armas de fuego, pero al pensar en
Brown tuvo que reconocer que estaban en buenas manos. Como cuando,
en el Quijote, Sancho Panza responde a su señor, que se dispone a bajar a
la cueva de Montesinos, que “en manos está el pandero que le sabrán bien
tañer”, Thoreau prefería el tambor de Brown a ese otro que se oye en las
celebraciones patrióticas en Concord, al que aludió en uno de los pasajes
más citados de Walden: “¿Por qué debemos apresurarnos tan desespera-
damente hacia el éxito, y en tan desesperadas empresas? Si un hombre no
mantiene el paso con sus compañeros, puede deberse a que escucha el
sonido de un tambor diferente. Por muy lejana o poco acompasada que
sea, dejémosle marchar al ritmo de la música que oye.” (Thoreau 1854b:
326) Agradezco la fuente de esta posible alusión a Austin Meredith.

El tiempo le daría la razón a John Brown, que a fin de cuentas no hizo
sino anticiparse a Lincoln en su ataque contra el Sur esclavista, un acto
por el cual el gobierno de los EE.UU. recuperó su legitimidad perdida a
ojos de Thoreau; para él, la legitimidad sólo le corresponde al poder que
administra justicia en el territorio. Si la labor que le es encomendada (pro-
teger a los débiles y hacer justicia) la tienen que hacer los ciudadanos
organizados en sociedades privadas, ese gobierno está de más y se con-
vierte en tiranía, y rebelarse contra la tiranía era para Thoreau prueba del
más alto amor por la humanidad: “No es prudente colgar a rebeldes
como John Brown porque hombres como él enseñan a los demás a morir,
y con ello a vivir. En realidad, Brown es uno de los pocos hombres que
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Richardson (1986: 104).
Alusión a Thoreau en Las correcciones: Franzen (2001: 321). Sobre la

noción aristotélica de deliberación, véase el capítulo 3, libro III, de la
Ética a Nicómaco. Sobre el imperativo categórico-narrativo: Thoreau
(1906: II: 421). En este capítulo final hago uso de varios pasajes de la ética
de la autenticidad de Charles Taylor (1991: 74-5) y de El cierre de la mente
moderna de Allan Bloom (1987: 171). La entrevista de Amador Fernández-
Savater con Wu Ming sobre “mitopoiesis y acción política” fue publicada
en el periódico Molotov y puede consultarse en www.altediciones.com/
t62.htm.

PROCEDENCIA DE LAS ILUSTRACIONES

Las tramas de esta edición son trabajos gráficos originales elaborados
a partir de fotografías del autor e ilustraciones publicadas por la Thoreau
Society:

Thomas Blanding y Walter Harding (1980) A Thoreau 
Iconography, Thoreau Society Booklet no. 30, Geneseo (Nueva York).

Milton Meltzer y Walter Harding (1962) A Thoreau Profile, The 
Thoreau Society, Lincoln (Massachusetts), 1998.

La trama 7 se inspira en un dibujo del propio Thoreau para la prime-
ra edición de Autumnal Tints (1862a). El mapa 1 está basado en el publi-
cado en The Book of Concord (Howarth 1982: 50); el mapa 2 en el de
Concord elaborado por Herbert W. Gleason en 1906.

Harding (1992: 104); Sophia lee el último capítulo de A Week: Sayre
(1977: 215); evitar los saltos de agua: Thoreau (1849b: 317); “indio” y
“alce”, últimas palabras de Thoreau: Harding (1992: 466); “mi mayor
habilidad ha sido querer pocas cosas”, servicio fúnebre: Salt (1993: 99);
carta de Louisa May Alcott: Harding (1992: 468); el destino de la vida es
más vida: Thoreau (1990: 30).

En el funeral, Emerson leyó del diario de Thoreau lo siguiente: “En
cualquier lugar de Inglaterra se descubren restos romanos, sus urnas
funerarias, sus campamentos, sus carreteras, sus moradas, pero afortuna-
damente Nueva Inglaterra no está basada en ninguna de esas ruinas. No
tenemos que reposar los cimientos de nuestras casas sobre las cenizas de
una civilización anterior.” (Thoreau 1995a: 52-3) Quizá los que conocían
mejor a Thoreau recordasen entonces los indios y alces desaparecidos, y
pensasen que citar un fragmento del diario no basta para llegar a la ver-
dad de su autor, ni siquiera cuando es Emerson quien lo recita. A
Thoreau le gustaba considerarse parte integrante de otras civilizaciones al
margen de la nuestra, y no ignoraba que los cimientos de nuestras casas
sí reposan sobre sus cenizas.

EPÍLOGO

Agradezco a Edorta Murua Zubiria la anécdota del diario de Monte-
rroso (1987: 346); sobre la crítica a finales del XIX (Thoreau 1849b: 491)
y la historia del proceso de “canonización” de Thoreau, véase especial-
mente la monografía de Scharnhost (1993: 82ss). Las declaraciones de
Bill Clinton en la inauguración oficial del Thoreau Institute aparecen
recogidas en The Thoreau Society Bulletin, no. 224 (verano 1998); la descrip-
ción de Thoreau como representante de un individualismo indómito y
radical, en la versión española del National Geographic, vol. 1, no. 2 (1997).

Una buena muestra de opinión de los teóricos de la política sobre
Thoreau es la recogida por Taylor (1996: 2ss) en su monografía America’s
Bachelor Uncle. La cita de King procede de la biografía de Miller (1991: 88).
Entre otros estudiosos, Moller (1980) documenta la impenitente domes-
ticidad y los profundos vínculos familiares de Thoreau. Sobre el apetito
de reforma de Thoreau, véase la excelente biografía de Robert
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1817

1818

1819

1820

1821

Revuelta contra los
británicos en la
India. William
Cullen Bryant:
Thanatopsis.

Primeras carreteras
de asfalto. Niepce
inventa la bicicleta.
Independencia de
Chile. Pushkin:
Ruslan y Ludmila.

República de Gran
Colombia. Primera
navegación 
transatlántica a
vapor. Washington
Irving: Libro de los
bocetos.

Sublevación en
Cádiz: Riego 
proclama la
Constitución de
1812. Walter Scott:
Ivanhoe.

Independencia del
Perú. Muere

James Monroe es
investido como
presidente. Se
funda la
Universidad de
Michigan.

Illinois ingresa en la
Unión. Connecticut
elimina los 
requisitos religiosos
para ejercer cargos
públicos.

Alabama ingresa en
la Unión. España
cede Florida a los
EE.UU. Se funda
la Universidad de
Virginia.

Reelección de
Monroe. Maine
ingresa en la
Unión.

Missouri ingresa en
la Unión.

Nace el 12 de julio en
Concord, Massachusetts.
Tercer hijo de Cynthia
(Dunbar de soltera) y John
Thoreau. Es bautizado el 12
de octubre como David
Henry Thoreau por el Dr.
Ezra Ripley.

La familia se traslada a
Chelmsford, Mass.

Nace su hermana Sophia
Thoreau.

En Concord, el diácono
John White construye el ala
oeste de la Colonial Inn,
desde donde se dedica a
impedir que la gente viaje
durante los domingos; el
padre y abuelo de Thoreau
vivieron en el ala este.

La familia se traslada a
Boston.

Año Vida y obras de 
Henry D. Thoreau

Política y sociedad
de los EEUU

Artes e historia
universal
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1829

1830

1831

1832

1833

Independencia de
Grecia. Diccionario
de Webster.

Fin de la guerra
ruso-turca. Edgar
A. Poe: Tamerlán.

Revolución en
Francia. Ferrocarril
Liverpool-
Manchester.
Comte: Curso de 
filosofía positiva.
Stendahl: El rojo y
el negro.

Independencia de
Bélgica. Mazzini
funda la Joven
Italia. Leopardi:
Cantos.

Reforma electoral
en Inglaterra.
Mueren Cuvier,
Goethe y Scott.
Silvio Pellico: Mis
prisiones.

Abolición de la
esclavitud en el
imperio británico.

Primer tren de
pasajeros, tirado
por caballos.

Primera 
locomotora de
vapor empleada en
el tren. Debate en
el Senado entre
Hayne y Webster.

Joseph Smith crea
la iglesia de los
mormones.

Guerra contra el
jefe indio Black
Hawk. El 
abolicionista
Garrison crea la
revista The Liberator.
Insurrección de los
esclavos en
Virginia.

Reelección de
Jackson. Conflicto
arancelario.

Garrison y Whittier
ponen en marcha
el movimiento 

Se crea el Liceo de Concord
y la Debating Society de la
Academia. Thoreau 
protagoniza algunos debates
en esta última.

La tía materna Louisa se 
instala con los Thoreau.

Actividad del movimiento
revivalista de Charles
Grandison Finney, cuya
influencia introdujo el 
perfeccionismo moral en el
ambiente de Concord.

Se publica en Boston la
Introducción a la historia de la
filosofía de Victor Cousin, una
traducción que causó gran
impacto entre los unitarios
trascendentalistas (Thoreau
la leería en junio de 1837).
A través de Cousin, la
influencia de Dugal Stewart
en Harvard es notoria.

Durante el verano construye
su primer bote de remos.
Ingresa en la Universidad de

1822

1823

1824

1825

1826

1827

1828

Napoleón. Hegel:
Filosofía del derecho.

Independencia del
Ecuador y Brasil.
Manzoni: Adelchi.

La Santa Alianza
repone a Fernando
VII. Costa Rica y
Guatemala 
proclaman su 
independencia.

Constitución 
federal de México.
Beethoven: Novena
Sinfonía.

Independencia de
Bolivia. Alzamiento
en Rusia.

Bolivar declarado
presidente vitalicio
del Perú.

Guerra ruso-turca.
John J. Audubon:
Aves de América.

Independencia del
Uruguay.

Inaugurado el
Chestnut Street
Theatre en
Philadelphia.

Doctrina Monroe
contra la 
interferencia 
europea (“América
para los 
americanos”).

John Q. Adams
elegido presidente.
Gira de Lafayette
por los 24 estados
de la Unión.

Inaugurado el canal
del Erie.

Durante la 
celebración del 
cincuentenario de
la independencia,
mueren los 
revolucionarios
Thomas Jefferson
y John Adams.

Se completa la
construcción del
edificio principal
del Capitolio.

Andrew Jackson
elegido presidente.

Primera visita a la laguna
Walden.

En marzo, la familia regresa a
Concord, donde se establece
en una casa de ladrillo en el
cruce entre Main Street y
Walden Road. Asiste a la
Academia de Concord.

John Thoreau padre 
comienza a fabricar lápices.
El Marqués de Lafayette 
visita Concord.

Henry asiste a las 
celebraciones del 
cincuentenario de la Batalla
de Lexington y Concord,
inicio de la guerra de 
independencia.

Las tías paternas Elizabeth,
Jane y Maria abandonan la
First Parish Church para 
fundar otra iglesia en
Concord (la Trinitarian
Congregational). La familia
se muda a la casa Davis en
Main Street.

Primer escrito atribuido a
Thoreau: The Seasons (podría
haber sido escrito el año
siguiente). Mudanza a la casa
Shattuck en Main Street.

Ingresa en la Academia de
Concord.
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1838

1839

1840

1841

1842

Primeras colonias
en Nueva Zelanda.
Ruptura de la 
federación 
centroamericana.
Poe: Aventuras de
Arthur Gordon Pym.

Primer 
daguerrotipo.
Feuerbach: Crítica
de la filosofía 
hegeliana; Stendhal:
La cartuja de Parma.

Primer 
kindergarten en
Prusia. Guerra del
opio. Proudhon:
¿Qué es la propiedad?

Hong Kong cedido
a la corona 
británica. Primer
parlamento en
Canadá. Carlyle:
Los héroes.

Tratado Webster-
Ashburton sobre la
frontera entre
EE.UU. y Canadá.

Se organiza el 
ferrocarril subterráneo
para ayudar a los
esclavos fugitivos.
Crisis económica.

Primeros pasos
para la autonomía
de Canadá. Francia
reconoce la 
independencia de
Texas.

William Henry
Harrison elegido
presidente. Charles
Wilkes descubre la
Antártida. Se 
establece la jornada
laboral de diez
horas diarias. Se
funda la 
comunidad de
Brook Farm.

Tras la muerte de
Harrison, le sucede
el vicepresidente
John Tyler. Horace
Greeley crea el New
York Tribune.

Rebelión de Rhode
Island.

e invierte el orden de su
nombre. Breve experiencia
como maestro en la escuela
pública de Concord.

Primer viaje a Maine. Abre
una escuela privada en su
casa. Junto con su hermano
John, la traslada a la
Academia de Concord.
Pronuncia su primera 
conferencia en el Liceo:
Society.

Ellen Sewall visita Concord.
Excursión con John en el
bote Musketaquid por los ríos
Concord y Merrimack.
Ascienden a las White
Mountains.

La tuberculosis de John les
obliga a dejar la Academia de
Concord. Publica su primer
ensayo, Aulus Persius Flaccus,
y poema, Sympathy, en el 
primer número de la revista
The Dial. Escribe The Service.
Trabaja con su padre en el
negocio de lápices. Los
Alcott se mudan a Concord.
Ruptura con Ellen.

Declara que no desea ser
considerado miembro de la
First Parish Church. Se muda
a casa de los Emerson.
Publica poemas en The Dial.

John muere el 11 de enero
tras una repentina infección
de tétanos. El 27, muere
Waldo, el hijo pequeño de

1834

1835

1836

1837

Primera guerra 
carlista.

Régimen 
parlamentario en
Brasil.

Los colonos bóer
fundan el estado
libre de Orange en
Sudáfrica (su 
marcha popularizó
la palabra trekking).
Alexis de
Tocqueville: La
democracia en América,
I. Strauss: Vida de
Jesús.

Disturbios en
Hungaria y las pro-
vincias eslavas de
Austria.
Colonización del
sur de Australia.
Ralph W. Emerson:
Naturaleza. Gogol:
El inspector general.

Victoria, reina de
Inglaterra.
Emerson: El 
intelectual americano;
Carlyle: Historia de
la Revolución francesa;
Hawthorne: Cuentos
contados dos veces.

abolicionista. Se
fundan los colegios
universitarios de
Haverford y
Oberlin.

McCormick 
inventa la máquina
segadora.

Morse inventa el
telégrafo.

Martin Van Buren
elegido presidente.
Arkansas ingresa
en la Unión. El
Congreso decide
no discutir más
sobre la esclavitud.
Guerra contra los
indios semínolas.
Derrota de El
Álamo.

Ingreso de
Michigan. Crisis
financiera.
Elijah P. Lovejoy es
linchado por una
multitud 
anti-abolicionista.

Harvard, alojándose en la
residencia Hollis.

Rebelión estudiantil en
Harvard. Raph Waldo
Emerson se instala en
Concord.

Breve estancia como maestro
de escuela en Canton, Mass.
Allí estudia alemán con
Orestes Brownson. La 
familia se muda a la casa de
las tías paternas Elizabeth y
Sarah en el ala oeste de la
Colonial Inn.

Lucy Brown se aloja con los
Thoreau. Ausente de
Harvard por enfermedad.
Se construye otro bote, el
“Red Jacket”. Viaja a Nueva
York con su padre para 
ayudarle en la distribución de
los lápices. La familia se
muda a la casa Parkman.

Lee Nature, de Emerson. Se
licencia en Harvard.
Discurso de graduación:
The Commercial Spirit
of Modern Times. Acampada
en la laguna Flint junto a
Charles Stearns Wheeler.
Comienza su diario (primera
entrada: 22 de octubre) 
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1846

1847

1848

1849

La hambruna en
Irlanda acentúa la
emigración hacia
los EE.UU.
Rebelión de
Oporto. Marx: La
ideología alemana;
Melville: Typee.

Crisis económica
en Europa.
Segunda guerra
carlista. Ch.
Brontë: Jane Eyre;
E. Brontë: Cumbres
borrascosas;
Longfellow:
Evangeline.

Louis Napoleon,
presidente de la II
República. Guerra
civil en Hungría.
Guerra de 
independencia 
italiana. Caída de
Metternich. Marx y
Engels: Manifiesto
comunista; J. S. Mill:
Principios de economía
política.

Huida de 
Garibaldi.
Hawthorne: La
letra escarlata;

Iowa ingresa en la
Unión. Se funda la
Smithsonian
Institution.
Comienza la guerra
con México; Taylor
rechaza a los 
mejicanos al otro
lado del Río
Grande.

El ejército de
EE.UU. toma
Veracruz y Ciudad
de México.
Comienzan a 
utilizarse sellos
postales.

Zachary Taylor 
elegido presidente.
Ingreso de
Wisconsin. Fiebre
del oro en
California. El 
tratado de paz de
Guadalupe-Hidalgo
pone fin a la guerra
con México.

Muere James K.
Polk. En Nueva
York, las protestas
contra un actor

Liberator. Conferencia:
Concord River.

En julio es arrestado y pasa
una noche en la cárcel de
Concord por impago de
impuestos. Viaja a los 
bosques de Maine y asciende
a la cima del Katahdin, la
montaña más alta de este
estado. Liceo de Concord:
The Writings and Style of
Thomas Carlyle.

Abandona la casa de Walden
para pasar un año en la de
Emerson mientras éste viaja
por Inglaterra. Primeros 
trabajos como agrimensor
profesional. Comienza a
recoger especimenes para
Louis Agassiz, el naturalista
de Harvard. Thomas Carlyle
and His Works. Liceo de
Concord: A History of Myself.

Se ofrece como 
conferenciante profesional.
El 26 de enero pronuncia su
primera conferencia sobre la
desobediencia civil en el
Liceo. El 22 de noviembre,
primera conferencia fuera de
Concord y Lincoln, en
Salem. Publica en varias
entregas Ktaadn and the Maine
Woods. Regresa a casa de sus
padres.

El 14 de junio muere su 
hermana Helen de 
tuberculosis. Publica su 
primer libro, A Week on the

1843

1844

1845

Emerson. Hawthorne se 
instala en Concord. Henry
publica Natural History of
Massachusetts y varios poemas
en The Dial.

Publica A Winter Walk y
Walk to Wachusett. Ayuda a
Emerson con la edición de
The Dial, donde publica
varias traducciones.
Comienza a colaborar en
otras revistas, publicando 
The Landlord y Paradise (To Be)
Regained. Conferencias en
Concord: The Life and
Character of Sir Walter Raleigh
y Ancient Poets. De mayo a
diciembre trabaja en Staten
Island como tutor de los
hijos de William Emerson.
Ellery Channing se muda a
Concord.

Conferencias en Boston:
Conservatives and Reformers.
Con Edward Hoar prende
fuego por accidente a unos
bosques de Concord.
Construye con su padre la
casa familiar de la antigua
calle Texas. Más traducciones
en The Dial.

En marzo comienza a 
construirse la casita de Walden.
Se muda allí el 4 de julio.
Publica un artículo sobre
Wendell Phillips en el 
periódico abolicionista

Gogol: Almas 
muertas; Schelling:
Filosofía de la 
mitología.

Fin de la regencia
de Espartero en
España. J. S. Mill:
Sistema de lógica;
Kierkegaard: Diario
de un seductor.

Proclamación de la
República
Dominicana.
Reinado de 
Isabel II. Dumas:
Los tres mosqueteros;
Comte: Discurso
sobre el espíritu 
positivo.

Expedición de Sir
John Franklin.
Margaret Fuller: La
mujer en el siglo XIX;
Stirner: El único y su
propiedad.

Segunda guerra
contra los 
semínolas. Tensión
con Inglaterra por
el trazado de la
frontera con
Canadá en Oregon.
Se crea la 
comunidad de
Fruitlands.

James K. Polk 
elegido presidente.
Primera línea 
telegráfica, entre
Washington y
Baltimore. Los
mormones huyen
de Nauvoo. John
Quincy Adams
rompe el silencio
sobre la esclavitud
en el congreso.

Texas y Florida
entran en la Unión.
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1853

1854

1855

1856

La cabaña del tío
Tom; Marx: El 18
Brumario.

Guerra civil en
Colombia.
Dickens: Casa 
desolada; Melville:
Bartleby, el escribiente.

Guerra de Crimea.
Dickens: Tiempos
difíciles.

Walt Whitman:
Hojas de hierba.

Congreso de París.
Gobierno liberal de

Exposición 
universal en Nueva
York. La flota 
americana fuerza
su entrada en
Tokio, abriendo
Japón al comercio
internacional. Se
funda el colegio
universitario de
Antioch.

Se aprueba la
Kansas-Nebraska
Act. Ciudadanos de
Boston intentan sin
éxito proteger al
esclavo fugitivo
Anthony Burns.
Se crea el partido
republicano.
Sangrientos 
disturbios en
Kansas.

Tras un fraude
electoral, se elige
una legislatura pro
esclavista en
Kansas. Primer
cable trasatlántico.
William Walker
hace de filibustero
en Nicaragua.

James K. Buchanan
elegido presidente.

entregas los primeros 
capítulos de Cape Cod.

Segundo viaje a los bosques
de Maine. Publica 
fragmentos de lo que será 
A Yankee in Canada.
Activismo antiesclavista en
Concord. La fábrica de 
lápices se concentra en la
preparación de grafito.
Miembro electo de la
American Association for
the Advancement of
Science.

Lee Slavery in Massachusetts
en un encuentro de 
abolicionistas el 4 de julio.
Publica su segundo libro,
Walden; or Life in the Woods.
Encuentros con Daniel
Ricketson en New Beford y
con Thomas Cholmondeley
en Concord. Conferencias en
Plymouth (Moonlight ),
Philadelphia (The Wild ), y
Providence, New Bedford y
Nantucket (What Shall It 
Profit).

Repite What Shall It Profit en
Concord y Worcester. Recibe
un cofre de libros orientales,
regalo de Cholmondeley.
Visita Cape Cod y publica un
artículo sobre el viaje.
Franklin B. Sanborn se muda
a Concord.

Viaje botánico a Brattleboro.
Trabajos de agrimensor y

1850

1851

1852

Dickens: David
Copperfield.

Cólera en
Inglaterra. Muerte
de San Martín.
Emerson: Hombres
representativos;
Wagner: Lohengrin.

Fiebre del oro en
Australia. Los
bóers pierden
Orange. Melville:
Moby Dick.
Schopenhauer:
Parerga y
Paralipómena.

Segundo imperio:
Napoleón III.
Derrota de Rosas
en Caseros. Harriet
Beecher Stowe:

inglés se saldan
con 34 muertos.

Muerto Taylor,
Millard Fillmore le
sucede como 
presidente.
California se 
incorpora a la
Unión. Se aprueba
la segunda ley de
esclavos fugitivos.
Acuerdo de
Missouri entre los
políticos 
moderados para
mantener el 
equilibrio numérico
entre estados libres
y esclavistas.

El rebelde húngaro
Kossuth visita los
EE.UU. También
llega, para 
quedarse, la 
bailarina y 
aventurera irlandesa
Lola Montes.

Franklin Pierce 
elegido presidente.
Mueren Webster y
Clay, los artífices del
Acuerdo de 1850.

Concord and Merrimack Rivers
y el ensayo sobre la 
desobediencia civil, Resistance
to Civil Government. Inicia su
amistad con H. G. O. Blake.
En octubre hace su primer
viaje a Cape Cod con Ellery
Channing. Conferencias en
Salem y Worcester.

En junio, segundo viaje a
Cape Cod. En julio viaja a
Fire Island para intentar 
rescatar el cuerpo ahogado
de Margaret Fuller-Ossoli.
La familia se muda a la casa
amarilla de Main Street;
Henry ocupa el ático. Pasa
una semana de septiembre en
Canadá con Ellery Channing.
Cambiando su método de
escritura, comienza a fechar
sus entradas del diario en
lugar de cortar y pegar 
fragmentos al reescribir. En
diciembre se le elige como
miembro de la Boston
Society of Natural History.

Conferencias en Concord,
Lincoln, Clinton, Portland,
Medford, Worcester.
Durante el verano comienza
a compilar datos y lecturas
sobre biología. Ayuda a un
esclavo fugitivo en su huida
a Canadá.

Conferencias en Lincoln,
Plymouth, Boston.
Frecuentes excursiones por
Walden y los alrededores de
Concord. Publica en varias
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1860

1861

1862

1863

Garibaldi en
Napoles. Agitación
xenófoba en Japón.
Guerra 
anglofrancesa 
contra China.

Abolición de la
esclavitud en Rusia.
Proclamación de la
monarquía italiana.
Burckhardt: La 
civilización del 
renacimiento en Italia.

Bismarck canciller
de Prusia.
Intervención 
europea en México.
Victor Hugo:
Los miserables;
Turguéniev:
Padres e hijos.

Estados Unidos 
de Colombia.

Abraham Lincoln
elegido presidente.
Carolina del Sur
abandona la Unión.
James Redpath
edita Echoes of
Harper’s Ferry.

Mississippi, Florida,
Alabama, Georgia,
Luisiana y Texas
abandonan la
Unión. Los Estados
Confederados de
América eligen a
Jefferson Davis
como presidente.
El 12 de abril
comienza la guerra
civil. Secesión de
Virginia, Arkansas,
Carolina del Norte
y Tennessee.

Lincoln llama a los
voluntarios a filas.
Primeras batallas:
Shenandoah,
Shiloh, Richmond,
Antietam.

Entran en vigor la
emancipación de

Acampada en Monadnock
con Ellery Channing. Se
publican A Plea for Captain
John Brown y The Last Days of
John Brown. Desarrolla una
teoría sobre la sucesión
forestal y publica su 
conferencia The Succesion of
Forest Trees. Tras seis 
conferencias más, contrae 
un resfriado que se convierte
en bronquitis. El 11 de
diciembre, pronuncia su 
última conferencia en
Waterbury, Connecticut.

Convertido en el principal
agrimensor de Concord,
trabaja en sus manuscritos
sobre frutos y semillas. La
bronquitis se convierte en
tuberculosis. Viaja a
Minnesota con Horace
Mann. Revisa sus 
manuscritos con la ayuda de
Sophia. Última entrada en su
diario: 3 de noviembre.

Envía a la prestigiosa revista
Atlantic Monthly sus últimos
escritos: Walking, Autumnal
Tints, Wild Apples. Muere en
Concord el 6 de mayo a los
44 años. (Más adelante, sus
restos serán trasladados al
cementerio de Sleepy
Hollow.) 

Se publican Life Without
Principle y el volumen

Juárez en México.
Flaubert: Madame
Bovary.

Rebelión de los
cipayos en la India;
fin de la Compañía
de Indias.
Baudelaire: Las 
flores del mal.

Guerra contra los
clericales en
México. Se fuerza
la entrada de opio
en China.
Entrevista de
Plombières.

Guerra en Italia.
J. S. Mill: Sobre la
libertad; Darwin: El
origen de las especies;
Marx: Para una
crítica de la economía
política.

Terror en Kansas:
tras la elección de
una nueva 
legislatura, los pro
esclavistas saquean
Lawrence; en
represalia, John
Brown asesina a
cinco de ellos en
Pottawotamie
Creek.

El Tribunal
Supremo da a
conocer la 
sentencia del caso
Dred Scott. Pánico
financiero.

Minnesota entra en
la Unión. Lincoln
derrota a Douglas
en un debate.
Seward comienza a
hablar de un 
“conflicto
incontenible”.

Oregon se 
incorpora a la
Unión. John
Brown ataca el
arsenal de Harper’s
Ferry, con el 
resultado de 16
muertos. El 2 de
diciembre Brown
es ahorcado. Se
perfora el primer
pozo de petróleo.

conferencias en Perth
Amboy (New Jersey). Se
encuentra con Walt Whitman
en Brooklyn y con Horace
Greeley en Chappaqua,
Nueva York. Conferencias
en Philadelphia y Amherst
(New Hampshire). Muere el
tío Charles Dunbar.

Se encuentra con John
Brown en Concord. Recorre
a pie Cape Cod. Con
Edward Hoar y el guía indio
Joe Polis, último viaje a los
bosques de Maine. Publica
Chesuncook, censurado por
James Russell Lowell.
Conferencias en Fitchburg
(Mass.) y Worcester.

Recorre las White Mountains
de New Hampshire con
Edward Hoar y acampa en el
monte Monadnock con 
H. G. O. Blake. Conferencias
sobre Maine en Concord y
Lynn (Mass.). Publicación
por entregas de Chesuncook.

Su padre muere el 3 de
febrero. Nueva visita de
Cholmondeley. Conferencia
Autumnal Tints en Worcester
y Concord. Tras la captura y
ejecución de John Brown,
pronuncia en Concord,
Worcester y Boston varias
conferencias en su defensa.
Comienza a escribir mucho
sobre frutos silvestres.

1857

1858

1859
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Fundación del 
partido laborista.
Conferencia en
Algeciras sobre el
Norte de África.

Primer avión a
reacción.

Gobierno militar
en Argentina.
Revolución cultural
en China. Adorno:
Dialéctica negativa.

Guerra India-
Pakistán. Crece la
violencia en Irlanda
del Norte. Rawls:
Teoría de la justicia.
Potter: Bioética.

Atentado contra el
Papa Juan Pablo II.

Proceso de paz en
Irlanda del Norte.

El presidente
Theodore
Roosevelt justifica
el final de la 
doctrina Monroe
(política del Big
Stick).

Ataque a Pearl
Harbour; los
EE.UU. entran en
guerra.

Recuperan en
Palomares (España)
una bomba de
hidrógeno perdida
tras una colisión
aérea.

El presidente
Nixon anuncia una
nueva retirada de
tropas en Vietnam.

Atentado contra el
presidente Reagan.

El presidente
Clinton inaugura el
Thoreau Institute
en Lincoln,
Massachusetts.

Houghton Mifflin publica la
Walden Edition de 20 
volúmenes, 14 de los cuales
dedicados al diario.

Walter Harding crea la
Thoreau Society, la más 
antigua asociación 
norteamericana dedicada al
estudio de un autor.

Se constituye The Writings
of Henry David Thoreau,
un proyecto auspiciado por
el gobierno federal para
publicar ediciones críticas de
todos sus escritos.

Siguiendo las directrices de
The Writings, la Universidad
de Princeton publica Walden,
al que siguen otros 
volumenes.

The Writings of Henry
David Thoreau publica en
Princeton el primer volumen
del diario, incluyendo seccio-
nes inéditas.

En colaboración con la
Thoreau Society, Houghton
Mifflin anuncia una nueva
serie de antologías temáticas
de los escritos de Thoreau.

1906

1941

1966

1971

1981

1998

1864

1865

1866

1881

1893

Excursions, editado por
Sophia Thoreau y Ellery
Channing, albaceas literarios
de Henry.

Publicación de The Maine
Woods, incluyendo Ktaadn,
Chesuncook, y la hasta 
entonces inédita tercera
parte, The Allegash and East
Branch.

Publicación de Cape Cod.
Emerson edita parte de la
correspondencia de Thoreau:
Letters to Various Persons.
Al reseñarla, Lowell 
aprovecha para difundir una 
interpretación negativa de 
su obra.

A Yankee in Canada, with
Anti-Slavery and Reform Papers,
en el que aparece por vez
primera Resistance to Civil
Government con el título de
Civil Disobedience.

Early Spring in Massachusetts,
primera compilación de 
fragmentos del diario,
editada por H. G. O. Blake,
albacea literario tras la 
muerte de Sophia. Le siguen
Summer (1884), Winter (1887)
y Autumn (1892).

La editorial Houghton
Mifflin de Boston publica la
Riverside Edition de sus
obras en 10 volúmenes.

los esclavos y el
reclutamiento 
obligatorio.
Disturbios en
Nueva York. Batalla
de Gettysburg.

Ulysses S. Grant es
nombrado general
en jefe del ejército
unionista.
Reelección de
Lincoln. Ingreso de
Nevada en la
Unión.

Robert E. Lee,
comandante en jefe
confederado, se
rinde ante Grant.
Asesinato de
Lincoln. Fin de la
guerra civil.

El Congreso 
otorga derechos
civiles a los negros
e indígenas que
paguen impuestos.

Asesinato del 
presidente James
A. Garfield.

Segunda 
presidencia de
Grover Cleveland.

J. S. Mill:
Utilitarismo.

Guerra de la Triple
Alianza.

Conflicto español
con el Perú,
Ecuador, Bolivia y
Chile. Lewis
Carroll: Alicia en el
País de las
Maravillas.

Guerra austro-
prusiana. Tercera
guerra de indepen-
dencia italiana.
Dostoievski: Crimen
y castigo.

Asesinato del zar
Alejandro II.
Nietzsche: Aurora.

Bradley: Apariencia
y realidad. Blondel:
La acción.
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